INTRODUCCION A LA TRAMPA
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of Miami, Iberian Studies Institute, 1991. Paginas 13-17.

Antes la vida era mucho mas sencilla, con sus perfiles perfectamente delimitados y todas las
cosas en nitido blanco y negro. Pero la historia, con sus trampas, ha venido a complicarlo todo.
Incluyendo la literatura.

La Revolucion, por ejemplo, era un concepto solido. Salvo para unos pocos extremistas de
la derecha, ésta se definia como un movimiento econémico, politico y social tendiente a lograr, para
la inmensa mayoria, objetivos tan loables como equidad, justicia y derechos politicos. Asi, desde la
Toma de la Bastilla para acd, la consigna de Libertad, Igualdad y Fraternidad logré sobrevivir, al
menos en teoria, a su mas constante ejecutor: el Terror, cuya sola mencion se asociaba de inmediato
con algin que otro monarquico remanente, ahora bajo nuevas denominaciones tales como
conservador, pro-yanqui, etc. La imagen de la mujer de pechos desnudos y ropas en jirones
enarbolando una bandera —que siempre asocidbamos con “la nuestra”— eclipsé por completo a los
vetustos ropajes reales y, por extension en el tiempo, a los encopetados burgueses de hoy, tan
distantes del pueblo como los antiguos reyes. A las revoluciones —y, por logica asociacion, a sus
representantes— se les definia como hitos progresistas, de manera tal que todo ser humano con cierto
grado de vergilienza historica deseaba ser asociado con la Revolucion y no con lo que fuera contrario
a ella. En ese sentido, el campo de las ideas se mantuvo durante mucho tiempo en un cémodo nivel
naturalista de recepcion, donde el bueno era siempre bueno y el malo hasta feo era.

Pero he aqui que a partir de la experiencia historica de revoluciones mds cercanas a
nosotros, ese mundo dividido de acuerdo a los patrones de las viejas peliculas de cowboys y las
novelitas rosas, se nos ha venido abajo. El contacto directo con los ejecutores de tales revoluciones
(entendiéndose como tales tanto victimas como victimarios, en papeles intercambiables) arrojé una
nueva vision de la Revolucion no tan cdmoda de interpretar. Las cosas dejaron de ser en blanco y
negro, para confundirse en una amplia gama de grises que dej6 anonadada a toda una época. Luego,
los sobrevivientes de tales revoluciones adicionarian los colores faltantes. Y el resultado ha sido un
nuevo retrato muy distante del original: la mujer contintia con los pechos desnudos y la ropa hecha
jirones, pero en su rostro se observa ahora una mueca grotesca que no habiamos visto antes.

Las obras aqui analizadas tienen mucho que ver con esa mueca. Pertenecen a tres escritores
relacionados, directamente, con la Revolucion Cubana; creadores revolucionarios todos que fueron
considerados contrarrevolucionarios por la Revolucion en el poder y cuyos saldos finales atin distan
mucho de estar definidos. Sus nombres son de todos conocidos: el teatrista Jos¢ Triana, el poeta
Heberto Padilla y el novelista Reinaldo Arenas. Todos ellos representan, de alguna forma, los
cantores de la trampa en que cayera nuestro pueblo. Y son, a su vez, quienes valientemente trataron
de tenderle una trampa a sus respectivos tiempos.

Los pormenores de esta trampa doble escapan a los objetivos de esta introduccion, pero la
misma no hay dudas que esté relacionada con “el fraude” de la historia de que hablara Octavio Paz
al aseverar que “toda revolucion sin pensamiento critico, sin libertad para contradecir al poderoso y



sin posibilidad de sustituir pacificamente a un gobernante por otro, es una revolucion que se derrota
a si misma"."

Tal autoderrota queda determinada por la degeneracion de las ideas en mitos, como paso
intermedio de éstas hacia la demagogia. Marta Portal, aunque estudiando la Revolucion Mexicana

en particular, generaliza y sintetiza asi este proceso:

La Revolucion pretende acabar con la Historia. Hay un momento en que parece
conseguirlo, pero el hombre, poseido de un instinto religioso, necesitado de lo sagrado,
convierte las ideas en creencias, y las creencias en ritos y mitos. La rebelion revolucionaria
se vuelve tradicion revolucionaria, y la tradicion revolucionaria —con sus contradicciones,
sus habitos y su lenguaje— se hace demagogia.’

Una vez sustituida la idea, la demagogia, debidamente institucionalizada, se convierte en la
nueva version de la Revolucion. Y todo lo que no se atenga a esa nueva version, queda ‘fuera’ de
ella, o sea, excomulgado por el mito, expulsado del rito. Tales excomulgaciones y expulsiones
afectan, incluso, los elementos que formaran las razones, objetivos e intenciones de la revolucién
misma, de manera tal que lo que era revolucionario antes del proceso mitificador se convierte, a la
luz del nuevo rito, en contrarrevolucionario. Como consecuencia de ello, la actitud revolucionaria
deja de ser condicion para convertirse en estrategia.

Claro que tal conversion es, de por si, un desgarramiento de la historia. De ahi que las obras
pre-castristas de Nicolas Guillén o Alejo Carpentier (por nombrar sélo los ejemplos més conocidos),
sean muy superiores a sus entregas rituales, cuando se suponia que, por razones cronologicas y
revolucionarias, ambos autores debieron haber alcanzado su mas alto punto de madurez y
creatividad “dentro de la Revolucion”. Y es que la literatura que permanece incondicional a las
revoluciones en el poder, se vuelve panfletaria, insulsa, de segunda mano, como resultado de la
dréstica pérdida de espontaneidad por parte de sus creadores, convertidos en escritores asalariados
(y/o aterrados) a producir por encargo ideologico. Las exigencias de tales encargos asfixian por
completo la calidad artistica, pues la historia —maés alld de todas sus trampas— ha demostrado que
demagogia y creacion son términos excluyentes.

Sin embargo, las obras escritas al margen de la Revolucién (en el caso cubano las de
Lezama Lima y Cabrera Infante sirven de ejemplo) o ‘contra la Revolucion’ (como las aqui
analizadas), se encargan de suplir la calidad carente en la literatura oficial. Y, quiérase o no, la
complementan y/o sustituyen, ya que en ellas pervive la frescura y la irreverencia que le resultan
vedadas a su contraparte gubernamental, manteniendo el caracter revolucionario que no le es
permitido a la literatura ‘dentro de la Revolucion’. Un carécter revolucionario comin a todos los
tiempos que, no por casualidad, es el que prima en las obras oficialmente contrarrevolucionarias
aqui analizadas.

Teniendo en cuenta la diversidad genérica de dichas creaciones, los andlisis de las mismas
aparecen separados, aunque el nexo formado por la conjuncion de los objetivos de los autores y los
resultados obtenidos, garantiza una unidad general. Gracias a ésta, supongo resulte facil encasillar
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este libro como un mero ensayo de andlisis literario. Pero, cuidado, que, consono con su tema y
titulo, tiene asimismo algo de memorias. Y quien quita que también sea una trampa.
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