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(Prólogo a: Lolo, Eduardo. Las trampas del tiempo y sus memorias. Coral Gables, FL: University 
of Miami, Iberian Studies Institute, 1991. Páginas 13-17. 
 
 
 Antes la vida era mucho más sencilla, con sus perfiles perfectamente delimitados y todas las 
cosas en nítido blanco y negro. Pero la historia, con sus trampas, ha venido a complicarlo todo. 
Incluyendo la literatura.  
 La Revolución, por ejemplo, era un concepto sólido. Salvo para unos pocos extremistas de 
la derecha, ésta se definía como un movimiento económico, político y social tendiente a lograr, para 
la inmensa mayoría, objetivos tan loables como equidad, justicia y derechos políticos. Así, desde la 
Toma de la Bastilla para acá, la consigna de Libertad, Igualdad y Fraternidad logró sobrevivir, al 
menos en teoría, a su más constante ejecutor: el Terror, cuya sola mención se asociaba de inmediato 
con algún que otro monárquico remanente, ahora bajo nuevas denominaciones tales como 
conservador, pro-yanqui, etc. La imagen de la mujer de pechos desnudos y ropas en jirones 
enarbolando una bandera ─que siempre asociábamos con “la nuestra”─ eclipsó por completo a los 
vetustos ropajes reales y, por extensión en el tiempo, a los encopetados burgueses de hoy, tan 
distantes del pueblo como los antiguos reyes. A las revoluciones ─y, por lógica asociación, a sus 
representantes─ se les definía como hitos progresistas, de manera tal que todo ser humano con cierto 
grado de vergüenza histórica deseaba ser asociado con la Revolución y no con lo que fuera contrario 
a ella. En ese sentido, el campo de las ideas se mantuvo durante mucho tiempo en un cómodo nivel 
naturalista de recepción, donde el bueno era siempre bueno y el malo hasta feo era. 
 Pero he aquí que a partir de la experiencia histórica de revoluciones más cercanas a 
nosotros, ese mundo dividido de acuerdo a los patrones de las viejas películas de cowboys y las 
novelitas rosas, se nos ha venido abajo. El contacto directo con los ejecutores de tales revoluciones 
(entendiéndose como tales tanto víctimas como victimarios, en papeles intercambiables) arrojó una 
nueva visión de la Revolución no tan cómoda de interpretar. Las cosas dejaron de ser en blanco y 
negro, para confundirse en una amplia gama de grises que dejó anonadada a toda una época. Luego, 
los sobrevivientes de tales revoluciones adicionarían los colores faltantes. Y el resultado ha sido un 
nuevo retrato muy distante del original: la mujer continúa con los pechos desnudos y la ropa hecha 
jirones, pero en su rostro se observa ahora una mueca grotesca que no habíamos visto antes. 
 Las obras aquí analizadas tienen mucho que ver con esa mueca. Pertenecen a tres escritores 
relacionados, directamente, con la Revolución Cubana; creadores revolucionarios todos que fueron 
considerados contrarrevolucionarios por la Revolución en el poder y cuyos saldos finales aún distan 
mucho de estar definidos. Sus nombres son de todos conocidos: el teatrista José Triana, el poeta 
Heberto Padilla y el novelista Reinaldo Arenas. Todos ellos representan, de alguna forma, los 
cantores de la trampa en que cayera nuestro pueblo. Y son, a su vez, quienes valientemente trataron 
de tenderle una trampa a sus respectivos tiempos.  
 Los pormenores de esta trampa doble escapan a los objetivos de esta introducción, pero la 
misma no hay dudas que está relacionada con “el fraude” de la historia de que hablara Octavio Paz 
al aseverar que “toda revolución sin pensamiento crítico, sin libertad para contradecir al poderoso y 



sin posibilidad de sustituir pacíficamente a un gobernante por otro, es una revolución que se derrota 
a sí misma".1 
 Tal autoderrota queda determinada por la degeneración de las ideas en mitos, como paso 
intermedio de éstas hacia la demagogia. Marta Portal, aunque estudiando la Revolución Mexicana 
en particular, generaliza y sintetiza así este proceso: 
 
 La Revolución pretende acabar con la Historia. Hay un momento en que parece 

conseguirlo, pero el hombre, poseído de un instinto religioso, necesitado de lo sagrado, 
convierte las ideas en creencias, y las creencias en ritos y mitos. La rebelión revolucionaria 
se vuelve tradición revolucionaria, y la tradición revolucionaria –con sus contradicciones, 
sus hábitos y su lenguaje– se hace demagogia.2 

 
 Una vez sustituida la idea, la demagogia, debidamente institucionalizada, se convierte en la 
nueva versión de la Revolución. Y todo lo que no se atenga a esa nueva versión, queda ‘fuera’ de 
ella, o sea, excomulgado por el mito, expulsado del rito. Tales excomulgaciones y expulsiones 
afectan, incluso, los elementos que formaran las razones, objetivos e intenciones de la revolución 
misma, de manera tal que lo que era revolucionario antes del proceso mitificador se convierte, a la 
luz del nuevo rito, en contrarrevolucionario. Como consecuencia de ello, la actitud revolucionaria 
deja de ser condición para convertirse en estrategia.  
 Claro que tal conversión es, de por sí, un desgarramiento de la historia. De ahí que las obras 
pre-castristas de Nicolás Guillén o Alejo Carpentier (por nombrar sólo los ejemplos más conocidos), 
sean muy superiores a sus entregas rituales, cuando se suponía que, por razones cronológicas y 
revolucionarias, ambos autores debieron haber alcanzado su más alto punto de madurez y 
creatividad “dentro de la Revolución”. Y es que la literatura que permanece incondicional a las 
revoluciones en el poder, se vuelve panfletaria, insulsa, de segunda mano, como resultado de la 
drástica pérdida de espontaneidad por parte de sus creadores, convertidos en escritores asalariados 
(y/o aterrados) a producir por encargo ideológico. Las exigencias de tales encargos asfixian por 
completo la calidad artística, pues la historia ─más allá de todas sus trampas─ ha demostrado que 
demagogia y creación son términos excluyentes.  
 Sin embargo, las obras escritas al margen de la Revolución (en el caso cubano las de 
Lezama Lima y Cabrera Infante sirven de ejemplo) o ‘contra la Revolución’ (como las aquí 
analizadas), se encargan de suplir la calidad carente en la literatura oficial. Y, quiérase o no, la 
complementan y/o sustituyen, ya que en ellas pervive la frescura y la irreverencia que le resultan 
vedadas a su contraparte gubernamental, manteniendo el carácter revolucionario que no le es 
permitido a la literatura ‘dentro de la Revolución’. Un carácter revolucionario común a todos los 
tiempos que, no por casualidad, es el que prima en las obras oficialmente contrarrevolucionarias 
aquí analizadas. 
 Teniendo en cuenta la diversidad genérica de dichas creaciones, los análisis de las mismas 
aparecen separados, aunque el nexo formado por la conjunción de los objetivos de los autores y los 
resultados obtenidos, garantiza una unidad general. Gracias a ésta, supongo resulte fácil encasillar 
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este libro como un mero ensayo de análisis literario. Pero, cuidado, que, cónsono con su tema y 
título, tiene asimismo algo de memorias. Y quien quita que también sea una trampa. 
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