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 Con las celebraciones del Quinto Centenario de la llegada de Colón al Nuevo Mundo, viejas 
y recientes polémicas se escucharon en ambos lados del Atlántico. Las mismas, independientemente 
de sus profundos y debatibles razonamientos, tal parece que hicieron del léxico su principal campo 
de contienda. Unos –a pesar de lo señalado por Pedro Henríquez Ureña– llamaron la efemérides el 
Quinto Centenario del Descubrimiento; otros, para minimizar los efectos negativos del vocablo 
tiempo atrás acuñado, crearon nuevas nomenclaturas tales como Encuentro, Quinto Centenario de la 
Evangelización, etc. Y hasta hubo quienes se aferraron a otras no muy populares pero igualmente 
significativas como Saqueo, Destrucción o Genocidio. 
 La polémica no era nueva ni me propongo aportar vocablo alguno a esa batalla de 
nominaciones con que se quiso remedar, cinco siglos después, las guerras que libraron indios y 
europeos. Cada uno de los bandos en pugna tenía su razón (la cual sus cofrades trataron, obstinada-
mente, de vender como la razón) y resultaba imposible quedar bien con unos sin, al mismo tiempo, 
ofender a los otros. 
 Pero, a más de 500 años de distancia del hecho inicial que alimentó la polémica, creo 
llegado el momento de abandonar ese daltonismo histórico que condiciona que muchos de nosotros 
(a uno y otro lado de la Mar Océana) continuemos viendo la historia en blanco y negro. Es hora ya 
de adicionarle al tiempo los colores faltantes, aunque en el intento quedemos, de momento, 
enceguecidos. Porque es el caso que el hecho histórico acaecido hace cinco siglos fue, realmente, un 
descubrimiento, un encuentro, un saqueo y muchas cosas más. 
 Así, cada 12 de octubre celebramos el aniversario de una simple (y grandiosa) obra humana, 
con tantos aspectos negativos y positivos como la naturaleza humana misma. Con la llegada de los 
europeos a esta parte del mundo se cometieron acciones que no pueden catalogarse sino como 
genocidio, destrucción cultural, torturas, violaciones, saqueos, asesinatos, esclavitud; pero ninguno 
de esos elementos era desconocido en la historia americana pre-colombina, antes bien constituían 
las características más comunes de los procesos de formación de imperios tales como el azteca. Ello, 
por otra parte, no reduce en un ápice el hecho histórico de que semejantes atrocidades alcanzaran, 
durante la colonización europea, niveles nunca antes conocidos en el Continente. 
 Paralelamente a tal intensificación de la barbarie –y aunque parezca una paradoja–, los 
españoles impusieron una ideología que prohibía la antropofagia, el homicidio ritual, el incesto y 
otras aberraciones sociales comunes en las civilizaciones indígenas. Pero, más importante que todo 
ello, trajeron una lengua provista de la más poderosa de las herramientas del hombre: la palabra 
escrita, con todas las implicaciones culturales, sociales, económicas y científicas que tal herramienta 
trae aparejadas. 
 El contrasentido, sin embargo, no se detiene ahí. Aquellos europeos (pocos) y aborígenes 
(en multitudes) que murieron durante el proceso de colonización, lo hicieron sin saber que daban 
vida, con sus muertes, a un hombre nuevo (que es algo mucho más importante que un Nuevo 
Mundo) el cual habría de sustituir en el continente, como fuerza social, a unos y otros. De esa 
sangre derramada y combinada surgirían, a corto plazo, un Inca Garcilaso de la Vega, una Sor Juana 
Inés de la Cruz; y a largo plazo, un Hidalgo, un Bolívar, un Martí, un Darío, y todos nosotros, los 
criollos. De manera tal que cada 12 de octubre celebramos, también, el Nacimiento de América 



como tal, ya que aunque Colón erró su camino a las Indias, abrió –sin saberlo ni proponérselo– el 
que condujo a la creación del hombre americano. De acuerdo con lo anterior, la polémica 
efemérides se torna entonces la celebración de un parto. Sangriento y lleno de dolores y 
sentimientos encontrados como todo parto; pero con el final –siempre asombroso– de una nueva 
vida lograda. 
 Así las cosas, europeos y americanos nos sentamos a celebrar todos los años un nuevo 
aniversario de lo-que-quiera-llamarse con un camino a las espaldas tan lleno de gratitudes como 
incomprensiones. La diplomacia de los actos oficiales no puede ocultar del todo la desconfianza de 
los celebrantes, pero finalmente prima más todo lo que nos une y terminamos dándonos, por sobre 
la mesa, las manos de la historia; con una sonrisa. Pero esa sonrisa, si nos observásemos la sangre a 
través del alma, no duraría mucho, pues de inmediato, para nuestro asombro, nos percataríamos de 
que faltan, al menos, una silla y un comensal: el indio. 
 Porque es el caso que aunque los criollos somos, indiscutiblemente, el hombre americano, 
antes de nuestro nacimiento ya habitaban estas tierras otros hombres y mujeres (de quienes tenemos 
una parte) que no participaron completamente (salvo en la zona antillana) de nuestro proceso de 
creación. Son los indios sobrevivientes del parto, los que ocultos por selvas o montañas 
impenetrables, lograron mantenerse al margen de nuestro génesis sangriento. Ellos nos vieron, 
sorprendidos, nacer y, con el tiempo, ocupar el lugar que le arrebatamos a los europeos. Pasamos a 
ser ‘el amo’, amparados no tanto por nuestra proporción genética europea, como por el uso de esa 
herramienta que recibiéramos por herencia de los conquistadores. Los virreyes o capitanes generales 
pasaron a llamarse presidentes, mas para el indio el látigo siguió siendo tal, inmune al cambio de 
nomenclaturas. 
 Llega entonces ese huésped no invitado a la mesa de las celebraciones y todos 
permanecemos, como él, mudos. En el caso del indio tal mutismo no es nada nuevo. Dijo al 
respecto Jorge Enrique Adoum: 
 

El indio se vengó de la Conquista con el silencio. El despojo total de sus pertenencias, incluso 
de gran parte de su cultura, por el blanco, le ha creado frente a éste una actitud de desconfianza. 
Su defensa es callar1. 
 

 Pero nosotros no hemos callado. Desde un principio –ese de hace más de quinientos años– 
europeos y criollos hemos estado hablando del indio. Para bien y para mal. A favor y en contra. Con 
denuestos y alabanzas. El verdadero dueño de lo que nos hicimos dueños, se ha adueñado de 
nuestras mentes, nuestras obras, nuestros sueños y, también, nuestras pesadillas. Atacándolo y 
defendiéndolo hemos ido conformando toda una visión del aborigen de estas tierras –estructurada a 
través de cinco siglos– que cubre todos los géneros literarios americanos, desde las crónicas de los 
conquistadores hasta la más reciente investigación de un joven estudiante universitario. Tal parece 
que la venganza del indio ha sido no sólo permanecer, aparentemente, callado, sino que siempre lo 
tengamos presente, no pocas veces con un marcado (y justificado) complejo de culpa que no logran 
atenuar todas las palabrejas etnológicas con que usualmente nos referimos a él. Cierto que ya desde 
la misma llegada de los españoles algunos indígenas intentaron alzar sus voces –como lo hicieron 
con sus rústicas armas– en defensa de sus derechos; pero, por lógicas razones lingüísticas, salvo 
pocas excepciones ninguno de ellos logró incorporar su texto al discurso de la época, por lo que el 
mensaje quedaría trunco, mutilado, a la espera del meticuloso trabajo de académicos de otros 
tiempos. De ahí que se considere que el indio, de manera general, ha permanecido 
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fundamentalmente mudo a través de cinco siglos. Sin embargo, esa mudez – como se verá más 
adelante– ha sido sólo aparente: los indios nos han hecho hablar por ellos, al hablar de ellos, aun 
cuando hablemos contra ellos. 
 Esa voz tangencial que ha utilizado el indio para hacerse oír, está presente en casi todos los 
escritos hispanos de referente indígena. Una voz subyacente –diríase que hasta clandestina– que 
cubre por igual desde un diario de abordo renacentista hasta una monografía moderna. Así, la 
mudez del aborigen de estas tierras ha sido sólo superficial y su defensa mucho más activa que el 
silencio que señalara Adoum; su venganza ha sido, por lo tanto, de un refinamiento que ha escapado 
a nuestra idiosincrasia hispana. Al final quien quita que terminemos vencidos por la locuacidad del 
silencio indio. 
 El presente libro recoge cuatro ensayos que, directa o indirectamente, llaman la atención 
sobre esa voz tangencial indígena en la literatura hispana. Todos ellos están relacionados, de una 
forma u otra, con la visión que del aborigen del Nuevo Mundo hemos tenido europeos y criollos a 
través de la historia de la América hispánica. Dos conquistadores españoles (Bernal Díaz del 
Castillo y Hernán Cortés), dos de los más reconocidos escritores criollos del siglo XIX (José Martí y 
Domingo Faustino Sarmiento) y un novelista del siglo XX (Gregorio López y Fuentes), me sirven 
de materia prima en el intento, aun cuando los objetivos primarios de cada uno de los ensayos –en 
busca de la amenidad que aporta la variedad– sean diferentes. 
 Las visiones o interpretaciones de los cinco autores aquí estudiados son opuestas o 
complementarias, según se relacionen. Pero, cabe entonces preguntarse: ¿y hay una única realidad 
india? Por supuesto que no. Lo que comúnmente llamamos “el indio” es muchos indios a la vez, que 
es decir realidades múltiples capaces de provocar, aun a los ojos más entendidos, visiones varias, 
tanto compatibles como excluyentes. Así, el indio-Bernal y el indio-Cortés, incluso reflejando los 
mismos patrones, no son iguales; y ni qué decir del indio-Sarmiento y el indio-Martí –a pesar del 
paralelismo temporal– o las marcadas diferencias con todos ellos del indio-López y Fuentes, todavía 
anciano en alguna aldea mexicana, exudando desconfianza. Pero, más allá de exclusiones o con-
tradichos, esos indios son, en alguna medida, el indio. Independientemente de las simpatías o los 
odios de sus creadores vehiculares, es su voz la que escuchamos a través de esos autores; que es 
decir: a través de nuestras propias voces de españoles o criollos. 
 El tema, pues, de la voz tangencial del indio, queda aquí planteado; quién sabe si como una 
proposición de relectura de toda la literatura de referente indígena con el fin de, aguzado el oído de 
la historia, escuchar ese discurso aborigen indirecto en nuestro propio discurso e iniciar así la 
recuperación definitiva de esa voz que espera. Tal planteamiento queda presentado en medio de los 
estudios específicos o generales (según el caso) de los autores seleccionados, sin pretensión alguna 
de agotar un tema como el del indio en nuestra literatura que, por lo demás, considero inagotable. 
En última instancia, mi intención queda circunscrita a la introducción de un recurso de la óptica 
aplicada a la literatura, al postular una nueva visión crítica a través de la siempre huidiza (y a veces 
engañosa) perspectiva de una tangente. 
 Mientras, como criollo que soy me echo a un lado e invito con un ademán –este libro– al 
huésped no invitado para que tome asiento. Sólo me corresponde –como máximo– la mitad, 
incómoda, de una silla (de una historia). Pero, con la devolución de la parte usurpada, doy el primer 
paso para retomar, entonces, toda mi porción de una voz que creía perdida. De lograrlo, habré 
alcanzado mi empeño al ensamblar esta obra, que quién quita no haya sido más que el intento de 
recuperación, como hispanoamericano, del camino encontrado y perdido hace más de quinientos 
años –cualquiera que sea su nombre– que conduce a mí mismo. 
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