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Con las celebraciones del Quinto Centenario de la llegada de Colon al Nuevo Mundo, viejas
y recientes polémicas se escucharon en ambos lados del Atlantico. Las mismas, independientemente
de sus profundos y debatibles razonamientos, tal parece que hicieron del 1éxico su principal campo
de contienda. Unos —a pesar de lo sefalado por Pedro Henriquez Urefia— llamaron la efemérides el
Quinto Centenario del Descubrimiento; otros, para minimizar los efectos negativos del vocablo
tiempo atras acufiado, crearon nuevas nomenclaturas tales como Encuentro, Quinto Centenario de la
Evangelizacion, etc. Y hasta hubo quienes se aferraron a otras no muy populares pero igualmente
significativas como Saqueo, Destruccion o Genocidio.

La polémica no era nueva ni me propongo aportar vocablo alguno a esa batalla de
nominaciones con que se quiso remedar, cinco siglos después, las guerras que libraron indios y
europeos. Cada uno de los bandos en pugna tenia su razon (la cual sus cofrades trataron, obstinada-
mente, de vender como /a razon) y resultaba imposible quedar bien con unos sin, al mismo tiempo,
ofender a los otros.

Pero, a mas de 500 afios de distancia del hecho inicial que alimentd la polémica, creo
llegado el momento de abandonar ese daltonismo histérico que condiciona que muchos de nosotros
(a uno y otro lado de la Mar Océana) continuemos viendo la historia en blanco y negro. Es hora ya
de adicionarle al tiempo los colores faltantes, aunque en el intento quedemos, de momento,
enceguecidos. Porque es el caso que el hecho historico acaecido hace cinco siglos fue, realmente, un
descubrimiento, un encuentro, un saqueo y muchas cosas mas.

Asi, cada 12 de octubre celebramos el aniversario de una simple (y grandiosa) obra humana,
con tantos aspectos negativos y positivos como la naturaleza humana misma. Con la llegada de los
europeos a esta parte del mundo se cometieron acciones que no pueden catalogarse sino como
genocidio, destruccion cultural, torturas, violaciones, saqueos, asesinatos, esclavitud; pero ninguno
de esos elementos era desconocido en la historia americana pre-colombina, antes bien constituian
las caracteristicas mas comunes de los procesos de formacion de imperios tales como el azteca. Ello,
por otra parte, no reduce en un apice el hecho historico de que semejantes atrocidades alcanzaran,
durante la colonizacion europea, niveles nunca antes conocidos en el Continente.

Paralelamente a tal intensificacion de la barbarie —y aunque parezca una paradoja—, los
espafioles impusieron una ideologia que prohibia la antropofagia, el homicidio ritual, el incesto y
otras aberraciones sociales comunes en las civilizaciones indigenas. Pero, mas importante que todo
ello, trajeron una lengua provista de la més poderosa de las herramientas del hombre: la palabra
escrita, con todas las implicaciones culturales, sociales, econdmicas y cientificas que tal herramienta
trae aparejadas.

El contrasentido, sin embargo, no se detiene ahi. Aquellos europeos (pocos) y aborigenes
(en multitudes) que murieron durante el proceso de colonizacién, lo hicieron sin saber que daban
vida, con sus muertes, a un hombre nuevo (que es algo mucho mas importante que un Nuevo
Mundo) el cual habria de sustituir en el continente, como fuerza social, a unos y otros. De esa
sangre derramada y combinada surgirian, a corto plazo, un Inca Garcilaso de la Vega, una Sor Juana
Inés de la Cruz; y a largo plazo, un Hidalgo, un Bolivar, un Marti, un Dario, y todos nosotros, los
criollos. De manera tal que cada 12 de octubre celebramos, también, el Nacimiento de América



como tal, ya que aunque Colon errd su camino a las Indias, abrid —sin saberlo ni proponérselo— el
que condujo a la creacion del hombre americano. De acuerdo con lo anterior, la polémica
efemérides se torna entonces la celebracion de un parto. Sangriento y lleno de dolores y
sentimientos encontrados como todo parto; pero con el final —siempre asombroso— de una nueva
vida lograda.

Asi las cosas, europeos y americanos nos sentamos a celebrar todos los afios un nuevo
aniversario de lo-que-quiera-llamarse con un camino a las espaldas tan lleno de gratitudes como
incomprensiones. La diplomacia de los actos oficiales no puede ocultar del todo la desconfianza de
los celebrantes, pero finalmente prima més todo lo que nos une y terminamos dandonos, por sobre
la mesa, las manos de la historia; con una sonrisa. Pero esa sonrisa, si nos observasemos la sangre a
través del alma, no duraria mucho, pues de inmediato, para nuestro asombro, nos percatariamos de
que faltan, al menos, una silla y un comensal: el indio.

Porque es el caso que aunque los criollos somos, indiscutiblemente, el hombre americano,
antes de nuestro nacimiento ya habitaban estas tierras otros hombres y mujeres (de quienes tenemos
una parte) que no participaron completamente (salvo en la zona antillana) de nuestro proceso de
creacion. Son los indios sobrevivientes del parto, los que ocultos por selvas o montanas
impenetrables, lograron mantenerse al margen de nuestro génesis sangriento. Ellos nos vieron,
sorprendidos, nacer y, con el tiempo, ocupar el lugar que le arrebatamos a los europeos. Pasamos a
ser ‘el amo’, amparados no tanto por nuestra proporcion genética europea, como por el uso de esa
herramienta que recibiéramos por herencia de los conquistadores. Los virreyes o capitanes generales
pasaron a llamarse presidentes, mas para el indio el latigo sigui6 siendo tal, inmune al cambio de
nomenclaturas.

Llega entonces ese huésped no invitado a la mesa de las celebraciones y todos
permanecemos, como ¢l, mudos. En el caso del indio tal mutismo no es nada nuevo. Dijo al
respecto Jorge Enrique Adoum:

El indio se veng6 de la Conquista con el silencio. El despojo total de sus pertenencias, incluso
de gran parte de su cultura, por el blanco, le ha creado frente a éste una actitud de desconfianza.
Su defensa es callar'.

Pero nosotros no hemos callado. Desde un principio —ese de hace mas de quinientos afios—
europeos y criollos hemos estado hablando del indio. Para bien y para mal. A favor y en contra. Con
denuestos y alabanzas. El verdadero dueno de lo que nos hicimos duefios, se ha aduefiado de
nuestras mentes, nuestras obras, nuestros suefios y, también, nuestras pesadillas. Atacdndolo y
defendiéndolo hemos ido conformando toda una vision del aborigen de estas tierras —estructurada a
través de cinco siglos— que cubre todos los géneros literarios americanos, desde las cronicas de los
conquistadores hasta la mas reciente investigacion de un joven estudiante universitario. Tal parece
que la venganza del indio ha sido no s6lo permanecer, aparentemente, callado, sino que siempre lo
tengamos presente, no pocas veces con un marcado (y justificado) complejo de culpa que no logran
atenuar todas las palabrejas etnologicas con que usualmente nos referimos a €l. Cierto que ya desde
la misma llegada de los espaioles algunos indigenas intentaron alzar sus voces —como lo hicieron
con sus rusticas armas— en defensa de sus derechos; pero, por ldgicas razones lingiiisticas, salvo
pocas excepciones ninguno de ellos logro incorporar su texto al discurso de la época, por lo que el
mensaje quedaria trunco, mutilado, a la espera del meticuloso trabajo de académicos de otros
tiempos. De ahi que se considere que el indio, de manera general, ha permanecido
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fundamentalmente mudo a través de cinco siglos. Sin embargo, esa mudez — como se vera mas
adelante— ha sido s6lo aparente: los indios nos han hecho hablar por ellos, al hablar de ellos, aun
cuando hablemos contra ellos.

Esa voz tangencial que ha utilizado el indio para hacerse oir, esta presente en casi todos los
escritos hispanos de referente indigena. Una voz subyacente —diriase que hasta clandestina— que
cubre por igual desde un diario de abordo renacentista hasta una monografia moderna. Asi, la
mudez del aborigen de estas tierras ha sido s6lo superficial y su defensa mucho mas activa que el
silencio que sefialara Adoum; su venganza ha sido, por lo tanto, de un refinamiento que ha escapado
a nuestra idiosincrasia hispana. Al final quien quita que terminemos vencidos por la locuacidad del
silencio indio.

El presente libro recoge cuatro ensayos que, directa o indirectamente, llaman la atencion
sobre esa voz tangencial indigena en la literatura hispana. Todos ellos estan relacionados, de una
forma u otra, con la vision que del aborigen del Nuevo Mundo hemos tenido europeos y criollos a
través de la historia de la América hispanica. Dos conquistadores espafioles (Bernal Diaz del
Castillo y Hernan Cortés), dos de los mas reconocidos escritores criollos del siglo XIX (José Marti y
Domingo Faustino Sarmiento) y un novelista del siglo XX (Gregorio Lopez y Fuentes), me sirven
de materia prima en el intento, aun cuando los objetivos primarios de cada uno de los ensayos —en
busca de la amenidad que aporta la variedad— sean diferentes.

Las visiones o interpretaciones de los cinco autores aqui estudiados son opuestas o
complementarias, segun se relacionen. Pero, cabe entonces preguntarse: ;y hay una tnica realidad
india? Por supuesto que no. Lo que comiinmente llamamos “el indio” es muchos indios a la vez, que
es decir realidades multiples capaces de provocar, aun a los ojos mas entendidos, visiones varias,
tanto compatibles como excluyentes. Asi, el indio-Bernal y el indio-Cortés, incluso reflejando los
mismos patrones, no son iguales; y ni qué decir del indio-Sarmiento y el indio-Marti —a pesar del
paralelismo temporal— o las marcadas diferencias con todos ellos del indio-Lopez y Fuentes, todavia
anciano en alguna aldea mexicana, exudando desconfianza. Pero, mas alla de exclusiones o con-
tradichos, esos indios son, en alguna medida, e/ indio. Independientemente de las simpatias o los
odios de sus creadores vehiculares, es su voz la que escuchamos a través de esos autores; que es
decir: a través de nuestras propias voces de espanioles o criollos.

El tema, pues, de la voz tangencial del indio, queda aqui planteado; quién sabe si como una
proposicion de relectura de toda la literatura de referente indigena con el fin de, aguzado el oido de
la historia, escuchar ese discurso aborigen indirecto en nuestro propio discurso € iniciar asi la
recuperacion definitiva de esa voz que espera. Tal planteamiento queda presentado en medio de los
estudios especificos o generales (segun el caso) de los autores seleccionados, sin pretension alguna
de agotar un tema como el del indio en nuestra literatura que, por lo demas, considero inagotable.
En ultima instancia, mi intencién queda circunscrita a la introduccion de un recurso de la Optica
aplicada a la literatura, al postular una nueva vision critica a través de la siempre huidiza (y a veces
engafiosa) perspectiva de una tangente.

Mientras, como criollo que soy me echo a un lado e invito con un ademén —este libro— al
huésped no invitado para que tome asiento. S6lo me corresponde —como maximo— la mitad,
incomoda, de una silla (de una historia). Pero, con la devolucion de la parte usurpada, doy el primer
paso para retomar, entonces, toda mi porcion de una voz que creia perdida. De lograrlo, habré
alcanzado mi empefio al ensamblar esta obra, que quién quita no haya sido mas que el intento de
recuperacion, como hispanoamericano, del camino encontrado y perdido hace mas de quinientos
afios —cualquiera que sea su nombre— que conduce a mi mismo.
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