ROSARIO REXACH:
PEDAGOGIA Y LITERATURA RUMBO AL TIEMPO CIERTO

Por: Eduardo Lolo

Ante el fallecimiento del destacado hispanista argentino Enrique Anderson Imbert, la
Revista Hispania (Volumen 84, nimero 2, mayo del 2001) comenz6 su entrega con una seccion
especial dedicada al conocido pedagogo y estudioso de nuestra cultura. La iniciaba un trabajo
titulado “Enrique Anderson Imbert: notable escritor y profesor (1910-2000)” que, para alguien
como yo con cierta experiencia en publicaciones, no podia ser otra cosa que una nota editorial a
manera de introduccion de la seccion de homenaje referida. Comencé mi lectura pero, sin haber
terminado todavia el cuarto parrafo, senti que el texto se me hacia conocido. No podia serlo,
obviamente. Tenia que ser entonces el estilo, la forma de articular ideas e imagenes, pausas y
palabras. Y sin esfuerzo alguno pude identificarlo. Pensé entonces con sorna: “jQuien escribio
este editorial estd copiando el estilo de Rosario Rexach!” Como los editoriales no se firman, no
me tomé el trabajo de intentar descubrir quién era el autor o autora del ‘plagio’ estilistico que,
continuando la lectura, se me hacia més evidente. El final de la lectura me depard una sorpresa:
no se trataba de un editorial, aunque se utilizé con tal intencion un texto firmado. Y la persona
responsable de semejante copia estilistica, quien sin una sola referencia o nota de agradecimiento
habia estado utilizando alevosamente el estilo de Rosario Rexach, era nada mas y nada menos
que... Rosario Rexach.

La prosa ensayistica, y particularmente la critica literaria, es un género donde son muy
pocos los que logran encontrar y desarrollar un estilo propio que permita la identificacion autoral
de un texto mediante una primera lectura. Tal parece que la poesia y la narrativa son géneros mas
propicios a la creacion de esos ‘sellos’ personales que aparecen en las obras representativas de
poetas y narradores conocidos. O que nos basta con una construccion decorosa y un uso
adecuado del idioma. El contenido, donde volcamos nuestros casi siempre agonicos
descubrimientos e interpretaciones, tal parece que nos encandila en el acto de la escritura.
Hacemos el texto como ansioso vehiculo de comunicacion del resultado de nuestros hallazgos y
respuestas, olvidando muchas veces que al escribir sobre literatura utilizamos un género que es
también literario: el ensayo, propenso a la belleza y a la creacion artistica con no menos
posibilidades que el teatro o la poesia.

Rosario Rexach es una excepcion entre nosotros. Su prosa ensayistica es literatura, aun
cuando sea la propia literatura su contenido. Nos habla del arte de otros mediante su propio arte,
como si las olas comentaran el mar o el frio la nevada. Forma y contenido van de la mano a lo
profundo de la idea y el alma del texto estudiado, conformando sus propias alma e idea en tanto
que nuevo texto literario. De ahi esa voz propia al estudiar otras voces. Porque es el caso que
Rosario Rexach escribe “a /a Rexach”, en formula que se completa cuando el receptor disfruta
tanto lo que recibe como la forma en que lo recibe.

Semejante alcance de la autora que nos retne aqui hoy no creo haya sido fortuito ni
espontaneo. Es el resultado de décadas de estudios, esfuerzos y creacion, unidos a condiciones
especiales que comenzaran con su propio nacimiento —de cuna humilde— en una Republica de
Cuba adolescente. En esa Cuba de adolescencia histdrica en que viniera a la vida Rosario Rexach
era posible encontrar las semillas que, una vez germinadas, pondrian a la joven nacion entre los
paises latinoamericanos mas destacados de su tiempo. Pero también las primeras cepas del virus



que, a la postre, acabaria con la Reptiblica misma. Rosario Rexach es el producto feliz de esas
semillas y luchadora infatigable contra ese virus.

Habla muy bien de esa Cuba el hecho de que la joven Rosario, a pesar de su modesto
inicio y su condicion de mujer en un mundo donde todavia las mujeres eran ciudadanos de
segunda clase, pudiera completar una s6lida formacion académica y ascender a los més altos
peldanos de la escala cultural de su tiempo. Su primer paso, como el de muchas intelectuales
cubanas de la época, seria la Escuela Normal para Maestros. La formacion alli recibida seria no
solo un elemento fundamental de su vida, sino también de su estilo, como luego veremos. De
estudiante universitaria, jugd un papel importante en la lucha contra la dictadura de Gerardo
Machado y abrazo activamente los principios de igualdad y justicia que serian el punto cierto de
todas sus partidas. De ahi que no extraie el contenido de su primer trabajo publicado:
“Orientacion vocacional de la mujer en Cuba”, aparecido en el periddico E/ Mundo en 1938,
donde aboga por el avance de la mujer cubana de entonces en el campo artistico y profesional.
Pero posiblemente el punto culminante en su formacion intelectual seria su asociacion
profesional con el escritor, profesor e historiador Jorge Mafiach, personaje historico ¢l mismo y
sin duda el mejor ensayista cubano del siglo XX. En las aulas de la Universidad de La Habana,
Rosario Rexach tuvo el privilegio de beber directamente de una de las fuentes fundamentales de
la cultura cubana. Y ser también su mas cercano colaborador en proyectos pedagdgicos tan
avanzados que hoy en dia se consideran modernos. Informa al respecto Patricia Pardinas-Barnes:

...Rexach was among the first Cuban women involved with pedagogical applications of
modern technology. Her voice was heard via CMQ radio waves from 1949 to 1953,
where she participated in “long-distance learning” (in today pedagogical jargon) at La
Universidad del Aire, opening the virtual classroom to as many Cubans as possible to
present and discuss national identity concerns and cultural issues. La Universidad del
Aire was a cutting-edge educational program created by Jorge Manach, her mentor and
university colleague. (160)

Ese llevar la escuela mas alla de las aulas seria una constante en los esfuerzos de Rosario
Rexach en la promocion de la cultura. De ahi que junto a figuras tales como Anita Arroyo, Elena
Mederos, Berta Arocena y Celia Estrada, entre otras destacadas intelectuales cubanas de la
época, haya sido parte activa del Lyceum de La Habana, organizacion privada dedicada a la
promocion de la cultura que se colocaria a la cabeza de las entidades culturales criollas de
entonces y de la cual Rosario Rexach seria elegida Presidenta en dos oportunidades.

Luego, el desplome de la Republica de la cual habia sido producto arrojaria a Rosario
Rexach a las siempre extranas tierras del exilio. Desde el punto de vista intelectual tal
experiencia no creo le haya sido del todo desconocida. Sus estudios de la vida y obra de Félix
Varela y José Marti puede que ya le hubieran dado un atisbo de ese sofiar suefios ajenos que es el
exilio. De pronto la cubania en la didspora, que habia sido hasta entonces objeto de estudio, se le
convirtio en objeto de vida. Pero para Rosario Rexach, como para la mayoria de los exilados
cubanos, Cuba en la lejania se haria mas Cuba atn.

Ese ahondar en su identidad nacional y los fundamentos de su cultura no era nada nuevo
en la obra de Rexach. El pensamiento de Varela y la formacion de la conciencia nacional data de
1950, un enjundioso ensayo donde va identificando, con mirar a su alrededor histdrico y cultural,
elementos evidentemente entroncados en la obra del presbitero. Un poco mas adelante, en 1954,
publicaria El cardacter de Marti y otros ensayos, uno de los trabajos individuales de mas



profundidad de los editados con motivo del Centenario del Apostol. Logica continuacion y
profundizacién de ese ir a la semilla, aun lejos del tronco, serian estas tres colecciones de
ensayos publicadas en el exilio: Estudios sobre Marti (1985), Dos figuras cubanas y una sola
actitud (1991) y Estudios sobre Gertrudis Gomez de Avellaneda. (La reina mora del Camagiiey)
(1996).

El primero, con prologo de Gaston Baquero, reproduce en su primera parte el libro
publicado en 1954 y que el gobierno castrista tratd de hacer desaparecer, y retine en la segunda
nuevos ensayos sobre Marti escritos en el exilio. Median, entre una parte y otra, no solo tres
décadas, sino también la distancia entre el dolor referido y el dolor conocido, entre el homenaje
optimista y la historia repetida. En la primera parte, la autora es un producto tangible del
martianismo —aunque incompleto— de la primera Republica de Cuba. Escribi6 la segunda parte
una seguidora de Marti en el exilio por la traicion absoluta de ese ideario estudiado. Marti es el
mismo e iguales las pupilas que lo escudrifian, s6lo que en la segunda parte éstas estan
humedecidas. La nifiez perdida de una sobrina nieta la hacen reflexionar en torno al Ismaelillo,
escribe sobre Marti en Nueva York y en Espafia porque ahora es ella quien vive desterrada, como
el objeto de su estudio, en esos lugares. Asi, estudia a Marti andando sobre sus huellas en la
nieve neoyorquina, palpando en los muros antiguos de Madrid la superficie de los muros
habaneros de su infancia y juventud. Como Marti casi un siglo antes, tiene que hacer también
una gran decision. Y no duda un instante: permanecer, sin componendas con el yugo, en el
exilio. De paso sigue su vocacion de maestra, incluso fuera de las aulas. De ahi que Gaston
Baquero se admire por lo que define como ““su experiencia en el arte de ensefiar a pensar.”(8)

Pero esa mirada desde ‘afuera’ le permite conectar la historia pasada con la presente al
punto de casi borrar sus fronteras temporales. Nada sorpresivamente se percata de que la cultura
cubana es un fluir que puede repetir, ciclicamente, la presencia de una figura que, pese a las
diferencias fisicas y epocales, representa un mismo elemento que trasciende. Tal es el caso de
Félix Varela y Jorge Manach, a quienes estudia y eslabona en su segunda coleccion de ensayos
publicados en el exilio. Ve en ellos una sola actitud, producto en ambos de un dolor similar. De
momento, Varela se desintoxica de pasado y emerge en Manach. Aquella Cuba de la Colonia se
hace esta Cuba del totalitarismo. Hay una misma actitud porque hay un medio similar y una
valentia semejante para enfrentarlo. La Rexach los estudia y nos hace llegar a la conclusion de
que semejante actitud estd del todo vigente, de que en cualquier momento daremos la bienvenida
a un nuevo Varela-Mafiach. Y algo de eso me permito conjeturar andaba en su mente cuando
escribio la dedicatoria del libro. Sus trabajos anteriores habian sido dedicados a afectos de su
entorno familiar: a la memoria de sus padres, a su hermano Eduardo, a sus sobrinas-nietas. Aqui
reza: “A la memoria de Reinaldo Arenas, buen amigo, gran cubano y excelente escritor.” ; Acaso
el libro no trataba de Varela y Mafach, buenos amigos, grandes cubanos y excelentes escritores?

La tercera coleccion de ensayos como que continua la labor iniciada con su articulo de
1938 ya nombrado y su faena en la Sociedad Lyceum: el desarrollo de la mujer en la cultura.
Sélo que aqui trata de ilustrar con el mejor ejemplo cubano tal mundo de posibilidades. Sus
estudios sobre la Avellaneda, con prologo de Marina Galvez Acero, la acercan a esa mujer en la
cultura que es la propia Rexach y exhorta implicitamente a las demas mujeres cubanas a
traspasar el umbral. Juzga asi la coleccion su prologuista:

A pesar de su brevedad, los articulos aqui recogidos ofrecen una excelente lectura de la
Avellaneda. Del mas pequefio acontecimiento a la mas amplia panoramica, todas sus
referencias demuestran un amplio y maduro conocimiento de la obra y personalidad de la



escritora cubana. Las sabias intuiciones que los van salpicando sugieren ademas nuevas
perspectivas de analisis o revelan los hilos que van uniendo unas obras con otras o los
temas auténticos que se esconden tras las respectivas anécdotas.(14-15)

Para senalar de inmediato que “Y es que, salvando las distancias temporales y la anécdota mas
personal, existe un cierto paralelismo entre la ensayista y la autora analizada, que se traduce en la
perfecta sintonia que todo buen andlisis demanda.”(15) No en balde puede Rexach estudiar con
tanto conocimiento de causa la nostalgia de Cuba en la obra de la reina mora del Camagiiey; es,
en definitiva, su propia nostalgia.

Estas tres colecciones de ensayos, a pesar de la importancia que le han reconocido los
numerosos criticos que las han resefiado, sélo recogen una parte de los estudios de la Rexach
publicados hasta ahora en periddicos y revistas especializadas de varios paises. Una incompleta
lista de sus publicaciones cubre varias paginas de apretado texto. Sus trabajos han aparecido en
revistas tan prestigiosas como Cuadernos Americanos, la Revista de la Universidad de La
Habana, Cuadernos Hispanoamericanos, Bohemia, Revista Hispanica Moderna, Revista
Cubana, Revista Insula, Anales de Literatura Hispanoamericana, Hispania, Linden Lane
Magazine y, por supuesto, nuestra Circulo: Revista de Cultura, etc. Otros han sido publicados en
memorias de conferencias y congresos de importancia. Una rapida lectura de los mismos llama la
atencion por la versatilidad y amplitud de los temas tratados. Baste sefalar “La novela como
género literario” y “Texto y contexto venezolanos en los cuentos de Romulo Gallegos”, en que la
autora se lanza fuera de la cultura cubana y entra de lleno en el campo teorico o foraneo, pero
con esa profundidad en el analisis a que nos tiene acostumbrados. Una nueva coleccion titulada
Nuevos estudios sobre José Marti, con prologo de Eduardo Lolo, se encuentra en proceso de
edicion. Recoge los trabajos sobre el Apdstol escritos luego de 1985, fundamentalmente en un
entorno de 1995. Asi, completa la Rexach un ciclo martiano que va de Centenario a Centenario
y, por la posible fecha de publicacion, abocado al 150 Aniversario del Natalicio del Apdstol. Ello
significa medio siglo de extraccion continua, a fuerza de pluma y dignidad, de la “mina sin
acabamiento” de que hablaba Gabriela Mistral refiriéndose a Marti. No conozco de otra mujer
que haya extraido de tan hondo (y por tanto tiempo) de la mina martiana.

En todos los casos se trata de estudios que se caracterizan por la seriedad y hondura de su
investigacion previa y el acabado artistico de su presentacion. Todos emprenden y concluyen un
viaje al &nima y al pensamiento del autor o la pieza estudiada, y siempre “a la Rexach”. Tal voz
propia se caracteriza, entre otras cosas, por una marcada afiadidura de elementos orales a la
escritura. La escritora comparte su espacio con la maestra, como si el aula tomara por asalto la
pagina desprevenida. En consecuencia, Rosario Rexach se lee y se oye al mismo tiempo.
Oraciones de cierta longitud son interrumpidas por cldusulas breves de indudable oralidad. La
autora las utiliza a veces como conclusion o reafirmacion de un contenido, como cuando asevera
“Se comprende.” o “Asi es.” 0 un escueto “Comprensible.” Otras veces actian como porticos a
la idea a desarrollar, como al anunciar “Me explico.” o “Pero, cuidado.” Completada la idea, en
ocasiones la da por terminada con expresiones tales como “No insisto mas.”, “A qué seguir.”,
etc. O concluye con un laconico “Termino. Nada més.”, cuando en realidad sabe que no ha
terminado, que hay mucho mas: esa cascada de ideas e inquietudes que deja en el lector una vez
concluida la lectura.

En otras oportunidades invierte la formula y anade a las clausulas pequefias una alta carga
literaria. Se trata de una unioén de sonido y grafia en la palabra escrita que parece utilizada, en
ocasiones, como la busqueda de un camino distinto por el que llegar a un sitio ya conocido. Por



ejemplo, analizando el cuento de Romulo Gallegos “Paz en las alturas”, luego de citar un
fragmento del mismo de largas oraciones, lo concluye e interpreta asi: “Es decir, no pena o
piedad. No angustia desvelada. Solo rencor. Y esto en una madre. Casi parece imposible creerlo.
No hay por qué seguir.” (298) En otros ejemplos como que recuerdan el fluir de la conciencia,
aunque sin el manido recurso de la omision de los signos de puntuacion. Es Rosario Rexach
pensando, solo que a través de la lectura descubrimos que habiamos estado pensando lo mismo,
aunque probablemente sin palabras, en ese lugar del pensamiento inefable que llamamos alma.
Véase el siguiente ejemplo de su epilogo a Dos figuras cubanas y una sola actitud.:

Jorge Mafiach ha muerto. Y ha muerto increiblemente en el exilio. En un exilio por
demas doloroso. Los anteriores no habian sido realmente exilios. Eran otra cosa. Eran
suceso exterior. Pura peripecia. El alma no estaba comprometida en ellos de la misma
manera. Habian sido exilios debidos siempre a la falla de un mecanismo exterior. Y en tal
sentido dejaban intacta la esperanza y fuerte la ilusion. El de ahora es otra cosa. Es un
exilio de intimidad. Yo sé que la frase casi parece un sinsentido. Pero es asi. Pues todos,
quien mas, quien menos, somos exilados de una gran ilusion. Jamas pudimos presentir
por eso que fuera tan desoladora la realidad que tendriamos que confrontar. Y exigia una
fortaleza de titanes. Muchos han caido en el camino. Pero el mas ilustre ha sido y sera,
seguramente, Jorge Mafiach.(236)

Pero aunque el ensayo es, por antonomasia, el género que todos asociamos con Rosario
Rexach, no es el unico que ha cultivado. Mucho antes de que se pusieran de moda en la narrativa
femenina las combinaciones inter-genéricas no tradicionales (tales como novela y recetas de
cocina, o narrativa y letras de canciones), la autora que nos ocupa dio a conocer su novela
Rumbo al punto cierto (1979), en que une la narrativa con el sub-género en el cual ya habia
alcanzado una inusitada maestria: la critica literaria. La lectura aparece en la novela como parte
de la trama. Es una novela hecha con lecturas y referencias a otras obras de ficcion; una
narracion que se narra ella misma y, luego, se estudia con ojo critico. Los personajes van
desenvolviendo el llamado “boom” de la narrativa hispanoamericana en el mismo momento en
que se producia la explosion, sin que por ello se prescinda de autores tales como Calder6én, Marti
o Campoamor. En la novela los personajes tienen la lectura como parte de la accion: se vive y se
lee, se lee y se vive, sin que quede del todo claro si en su orden natural o si se lee la vida al
tiempo que se vive la literatura. El protagonista inicial, a diferencia de lo que podria esperarse de
una narradora femenina, es un hombre: el escritor que se propone escribir la novela que parte de
la novela que vamos leyendo, las cuales, al final, se tornan una sola. La completa su devenir
como obra una vez desaparecido el autor, su recepcion por el personaje que le diera vida, y su
estudio. Vuelve la ficcion a la vida, todavia dentro de la ficcion. Novela que se desnovela para
novelarse, como si hubiese que desvivir la vida para vivirla plenamente. Odon Betanzos habla,
con relacion a Rumbo al punto cierto de “personajes ficticios que viven y se enlazan con los de
carne y hueso”. La dificultad reside en separar los unos de los otros. En tanto que exilados
cubanos (porque se trata de una novela del exilio) nunca sabremos si terminamos leyendo la vida
o viviendo esta novela que se resiste a ser encasillada. Para su protagonista Roma es el punto
cierto al que nunca llega. Conjeturo que puede haber tantos puntos ciertos como lectores se
adentren en esta narracion. O un mismo volar rumbo al mismo punto cierto de todos los
desarraigos. Al que siempre o nunca habremos de llegar.



Corroboramos entonces que estamos frente a la obra de una autora que ha sabido
moverse, con maestria inusitada, en géneros diversos que, a la postre, ha sabido fusionar en
felices experimentos que hoy quedan de precursores de reconocidos intentos posteriores. Sus
ensayos tienen de literatura la belleza de su confeccion; su literatura de ficcion, la seriedad del
ensayo. Como elementos comunes se imponen la profundidad, la honestidad, y la intencion de
servicio en ese “arte de ensefiar a pensar” que le reconociera Baquero. En el proceso resultante la
palabra escrita se acicala de oralidad y la comunicacion oral se engalana de grafia. La escritora y
la maestra conviven y se complementan en cada texto: la pagina como aula compartiendo
historia con la escuela como libro. Pedagogia y literatura que, hermanadas, inician en Rosario
Rexach un mismo andar rumbo al tiempo cierto; que es decir, rumbo al tiempo de todos los
tiempos.

Nueva York, otono del afio 2001.
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