PERSONAS Y PERSONAJES INFANTILES
EN LA OBRA DE JOSE MARTI

Eduardo Lolo

Toda narracion o relato de una historia (ya sea en prosa o en verso y sin importar su
longitud), estd formada por tres elementos constitutivos fundamentales. En primer lugar: la
fabula, entendiéndose como tal la reconstruccion secuencial —en orden cronologico— de los
hechos que pueden inferirse de la lectura. A partir de la fabula el autor crea la frama; que es
decir, el orden y la seleccion que, de acuerdo a su voluntad, éste nos brinda de los hechos de
la fdbula. Para el desarrollo de la trama se hace condicion indispensable la existencia del
tercer miembro constituyente: la estructura. Esta sirve de basamento y guia a la narracion,
estableciendo un estilo unico o compuesto, segin el caso, mediante patrones estéticos
especificos determinados por la época, la pertenencia del escritor a un movimiento literario
en especial, etc.

Puebla toda narracién un numero variable de personajes, entre los que se destaca, al
menos, uno, que ha dado en llamarse personaje principal, el cual sirve de elemento motriz
de la accidn narrativa. Como consecuencia de ‘las mentiras’ del arte, tiende a confundirse el
personaje (inherente a la trama) con la persona (poblador objetivo de la fabula, en caso de
una historia de raiz real), perdiéndose de vista que el primero no es mas que una
representacion inventiva (mimética) del segundo. En todo caso, uno y otro aparecen
intimamente ligados al universo que los rodea, relacion que, en el caso del personaje, se
torna selectiva de acuerdo a la trama.

El vinculo entre persona y personaje es multiple y complejo. Una misma persona
puede dar pie a varios personajes o, por el contrario, un personaje puede ser la sintesis o
combinacion de varias personas. En todos los casos la transformacion resultante del paso de
persona a personaje entrafia la interrelacién del primero con el autor que lo transforma. El
personaje, en ultima instancia, no es mas que la re-creacion de la persona en un universo
nuevo y paralelo a la realidad: la obra narrativa. Y en no pocas ocasiones, como veremos
mas adelante, el personaje puede desplazar a la persona, en viaje inverso al de la creacion
literaria.

Lo anterior es valido para todo tipo de literatura, incluyendo la infantil. Una de las
caracteristicas fundamentales de ésta es la presencia recurrente de nifos, adultos
empequeiecidos y animales humanizados actuando de manera infantil como personajes
principales en una atmoésfera donde la fantasia juega un papel primordial. Tal carac-
teristica queda determinada por la necesidad de identificacion de los nifios con sus lecturas
y, a través de éstas, consigo mismos. Si una obra cualquiera dirigida a la infancia no logra
esa identificacion, serd rechazada por los pequefios lectores. Comenta al respecto Juan
Carlos Merlo:

El nifio llega al libro por la diversion imaginaria que le promete. Porque presiente
que en €l podra dialogar con fantasmas y mufiecos de ficcion. Y aqui no valen
recomendaciones, ni resefias elogiosas, ni exigencias perentorias. Si le divierte, sabra
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romper la barrera de los signos para hacer suyas las palabras del mensaje. Pero si no
es asi, lo dejara a un lado como una esperanza frustrada.' 2

Para no frustrar esa esperanza presente en toda lectura infantil, los creadores que
escriben para la infancia tienen un cuidado extremo a la hora de crear sus personajes. De
su aceptacion por los nifios lectores (u oyentes), mas que por la fabula, la trama o su
misma presentacion estructural, depende el éxito de la obra toda. No en balde la cos-
tumbre de titular las narraciones con el nombre del personaje principal se mantiene en la
literatura infantil mas de un siglo después de casi abandonada esa practica en la literatura
para adultos.

En el caso concreto de José Marti (1853-1895) puede identificarse la doble rela-
cion persona-personaje que habiamos esbozado anteriormente: la persona que sirve de
base a un personaje Unico, o la existencia de personajes disimiles provenientes de una
misma persona. Y hasta el ‘reemplazo’ de la persona por el personaje segun la respuesta
del lector.

“ESE HIJO MIO A QUIEN NO HEMOS DE LLAMAR JOSE SINO ISMAEL™?

Desterrado de la Cuba colonial por sus ideales
independentistas siendo todavia un adolescente, Marti no
regresaria a la Isla sino en 1878, acogiéndose a la amnis-
tia politica acordada en el Pacto del Zanjon que puso fin
a la Primera Guerra de Independencia (1868-1878). A
pocos meses de su retorno le nace en La Habana su uni-
co hijo: José Francisco Marti y Zayas-Bazan (1878-
1945), producto de su matrimonio el afio anterior con
Carmen Zayas Bazan (1848-1928). Contrario a lo que
sefiala en el apunte que sirve de subtitulo a esta seccion,
Marti le seleccion¢ al recién nacido como primer nombre
el suyo propio, siguiendo la costumbre de la época de
llamar al varén primogénito igual que su padre. El se-
gundo nombre, sin embargo, no es el correspondiente al
santoral catolico, como era también habitual en el mundo
hispano del siglo XIX, sino que fue escogido para honrar — -
al abuelo materno del nifio: Francisco Zayas-Bazan. Marti y su hijo en New York (1880)

El nacimiento del hijo provoc6 un desborde de toda la ternura que el poeta llevaba
acumulada en el alma. Su correspondencia de la época, a la par de reflejar las vicisitudes
econdmicas y politicas que suftria, estd henchida de la felicidad que provocd en lo mas
profundo de si la llegada del vastago. Pero fue poco lo que pudo disfrutar de la presencia
del hijo a su lado. Deportado de nuevo por sus ideales independentistas, se establece en

i il

= il

"' Cf. Juan Carlos Merlo, La literatura infantil y su problemdtica (Buenos Aires: “El Ateneo” Editorial,
1976), pagina XI.

? De unos apuntes que hizo Marti para Ismaelillo pero que después no utilizo, no sé si por olvido o por
considerar innecesaria la aclaracion. Véase todo el apunte en: José Marti, Obras Completas, vol. 21 (La
Habana: Editorial Nacional de Cuba, 1963-1973), pagina 216.
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Nueva York con su familia. Sin embargo, como consecuencia de la precaria situacion
financiera de la joven pareja y las profundas desavenencias historicas entre marido y 3
mujer, la esposa de Marti decidi6 —con la anuencia de su conyuge— regresar temporal-
mente a Cuba con el hijo de ambos, al amparo econdémico de los suyos. A su ultimo
regreso a Nueva York junto a su marido —luego de cinco afios de separacion — a la incom-
patibilidad histérica se sumo el hecho de que en su ausencia Marti habia comenzado una
relacion amorosa con otra mujer. La esposa traicionada no procurd esta vez venia alguna
para regresar a Cuba: a espaldas de Marti, con la ayuda de un amigo traicionero de su
marido y en contubernio con las autoridades coloniales espafiolas, huye de su lado,
llevandose consigo al nifio, en lo que hoy en dia no podriamos calificar sino como un
secuestro. Pepito tenia a la sazon 12 afios de edad. Padre e hijo no se verian nunca mas.

Pero antes de esa forzada separacion definitiva, Marti publica una pequena co-
leccion de versos dedicados a su hijo titulada Ismaelillo (1882). Habia escrito su conteni-
do, segin confiesa en la dedicatoria, “espantado de todo™” y utilizando el recuerdo del
hijo ausente —entonces de manera temporal— como refugio del alma.

El personaje que crea Marti lo denomina como el personaje biblico hijo de Abram
y su esclava egipcia Agar, concebido con permiso de su estéril esposa Sarai. Pero ésta,
sintiéndose despreciada por la esclava embarazada, se quejo ante Abram, quien le dio
permiso para que hiciera con Agar lo que le pareciera. Es de suponerse que a partir de ese
momento la esclava no recibid el mejor trato de su ama, pues decidio huir al desierto.
Alli, junto a una fuente, se le aparecid un ser divino que la conmind a regresar y le
anunci6 la importancia del hijo que llevaba en las entrafias, ordenandole lo nombrase
Ismael; esto es, Dios oye.* Ismael se destaco por sus cualidades guerreras, su fortaleza y
su entereza. Convertido en un temido rebelde nomada, es considerado por los arabes
como su mas lejano antecesor. Asi queria Marti que fuera su hijo, no como el afligido
José hijo de Jacob (con quien se compara ¢l mismo), para que “no sufra lo que yo he
sufrido™

Sin embargo, el Ismael que surge de los versos martianos dista mucho de su beli-
coso patron biblico; la nominacioén apunta hacia un futuro esperanzadoramente deseado,
no a una historia vivida. El Ismael de Marti es un bebé tierno, a veces inquieto, indefenso,
dependiente como todo nifio pequefio: de ahi el diminutivo. So6lo el desbordado amor pa-
terno lo hace grande, con condiciones ya de caballero, de principe y hasta de rey, aunque
por el tamafio solamente alcance a ser un reyecillo. Mas que al propio personaje, lo que
vemos es su imagen reflejada en el alma del padre amoroso; la fabula se vuelve trama a
través de la criba de la ausencia: granos de oro saturados de lejania. Pero la exhortacion a
ser Ismael en vez de José no podia faltar, cuando le aconseja (;u ordena iracundo?) que:

Mas si amar piensas
El amarillo

Rey de los hombres
iMuere conmigo!
Vivir impuro?

* Ibid. vol. 16: 17.

* Véase el Génesis XVI-XXV.

> José Marti, Ob. Cit. vol. 21: 216. Se trata del mismo apunte que comenté en la nota 2, perteneciente al
Cuaderno de Apuntes 7, de 1881, mientras escribia Ismaelillo.
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iNo vivas, hijo! °

El poemario, aunque recurre a formas métricas tradicionales a la literatura infantil
de la época (el romance pentasilabo, la seguidilla, etc.), marca un hito incomprendido por
los criticos contempordneos tanto en la obra de Marti como en la literatura hispano-
americana. Su caracter innovador lo anuncia el mismo autor en la dedicatoria: “Si alguien
te dice que estas paginas se parecen a otras paginas, diles que te amo demasiado para
profanarte asi.”’ La novedad anunciada, ausente en la métrica, estalla en las imagenes, el
uso del lenguaje, el tratamiento tematico, el cardcter lidico desprovisto de nifierias. El
resultado fue un libro para nifios (o, al menos, para un nifio) que los criticos adultos de la
época no lograron aquilatar —y algunos ni siquiera comprender. No sorprende entonces
que un famoso critico de ese tiempo, después de leer Ismaelillo, devolviera frustrado el
libro a quien se lo habia enviado “por si otro amigo logra descifrarlo. No puedo juzgar lo
que no entiendo.”

Por lo anterior, resulta 16gico que casi todos los ejemplares de la primera edicién
permanecieran amontonados en la oficina de Marti, como se quejaria a cuatro afos de
haberse publicado el poemario’. S6lo unos pocos juicios positivos produjo Ismaelillo en
su edicion principe, y sospecho que respondieron mas a la amistad de sus autores con el
poeta, o la fama de éste como cronista, que a una verdadera comprension de los alcances
literarios de la coleccion.

Fueron los lectores, a partir de ediciones posteriores, quienes se adelantaron a los
criticos en cuanto a la aceptacion del poemario. Estos ultimos, finalmente, reconocerian
el caréacter renovador de Ismaelillo y su importancia en el génesis del Modernismo. Pero
mucho antes los padres y los nifios que tuvieron acceso a ¢l le habian reconocido algo
mas alla de la critica literaria: el haber dicho por ellos, en tanto que padres y nifios, lo que
habian venido sintiendo sin palabras en el alma.

Marti retomaria la persona de su hijo como personaje afios después: en la poesia
XXXI de Versos Sencillos. De ser cierta la anécdota descrita, se trata de su reaccion ante
la solicitud de un pintor no identificado para que el ya adolescente José Francisco sirviera
de modelo para la imagen de un dios. Aqui de nuevo se repite la exhortacion o mandato a
luchar por la independencia de Cuba:

Para modelo de un dios

El pintor le envi6 a pedir: —
jPara eso no! jpara ir,
Patria, a servirte los dos!

Bien estara en la pintura

El hijo que amo y bendigo: —
iMejor en la ceja oscura,
Cara a cada al enemigo!

% Idem. vol. 26: 34.

7 Ibid. vol. 16: 17.

8 Citado por Enrique Moreno Pla en “Ismaelillo en La Habana”, Patria (La Habana, 1966) 22, §: 5, Apud
Carlos Ripoll, José Marti: notas y estudios (New York: Editorial Dos Rios, 1999), pagina 56.

? Véase José Marti, Ob. Cit. vol. 20: 313.
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Es rubio, es fuerte, es garzon
De nobleza natural:

iHijo, por la luz natal!

iHijo, por el pabellon!

Vamos, pues, hijo viril:
Vamos los dos: si yo muero,
Me besas: si td... jprefiero
Verte muerto a verte vil! "’

Todavia siendo un adolescente de 16 afios, su
padre le recriminé no estar a su lado en su retorno a
Cuba para luchar por la independencia de la Isla."
Poco después Marti moriria en combate, sin el dese-
ado beso del hijo amado. Pepito, de regreso a Nueva
York acompafiando a su madre para recoger las perte-
nencias del difunto, finalmente iniciaria su mutacion
en Ismael: en contra de la voluntad de su progenitora
se incorpora a una expedicion de cubanos que viajan
clandestinamente a Cuba a seguir el esfuerzo de su
padre. Fue tal su servicio en la manigua que ya habia
alcanzado el grado de capitan al término de la guerra.
Una vez en la republica, continuaria su carrera militar
de forma brillante: con el grado de brigadier llega a
ser Secretario de Guerra y Marina. Se caracterizd du-
rante toda su vida adulta por ser un militar de pundo- José Francisco Marti Zayas-Bazan,
nor, al margen de las pequefieces de la politica de su condecorado por su participacion
tiempo. Ostentaba, al morir, el grado de general. en la Guerra de Independencia.

No obstante, casi nadie conoce esos datos. Es mas, para la mayoria de los lectores
su nombre era Ismael. De su grado de general muy pocos se acuerdan, porque antes se le
habia adjudicado el de Principe Enano. Su muerte, ya anciano, para casi nadie existe,
vivo ain como el infante de pies frescos, los que todavia caben en un solo beso.

Pero hay mas: para los lectores de esa coleccion que tuvieron una experiencia
paternal semejante o parecida a la de Marti, el personaje Ismaelillo se convirtié de nuevo
en persona: el hijo ausente del lector, cualquiera que fuera su nombre o la fecha de su
nacimiento. Fueron ismaelillos los hijos pequefios de los mambises todos; han sido
ismaelillos los hijos lejanos de los exilados hispanos del siguiente siglo y hasta de los del
actual, sofiando despiertos todos por el hijo que no podian o no pueden abrazar. Asi,
como en una noria de amor paterno, la persona se convirtioé en personaje y el personaje de
nuevo en persona —en muchas personas. El nifio José Francisco se convirtid en el perso-
naje Ismaelillo, el cual, a manera de sintesis en proyeccién temporal ascendente, se ha

1 José Marti. “XXXI”, Versos Sencillos. (New York: Louis Weiss & Co, 1891). Pags. 57. También en
Obras Completas de José Marti. (La Habana: Editorial Nacional de Cuba 1963-1973). Tomo 16, Pag. 108.
'Véase la breve carta en: José Marti, O. C.. vol. 20: 480
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vuelto tantas personas como el nifio ausente sentido por su padre exiliado, sentado sobre
el hombro, a horcajadas sobre el pecho, oculto para los demas, visible para el padre solo. 6

“MI NINA QUERIDA”"?

Hay otra persona que seria para Marti tan
importante como su hijo Pepito: la nifia Maria Mantilla
(1880-1965), hija de Carmen Miyares y Peoli (1858-
1925), la viuda con quien Marti mantuvo su mas larga y
estable relacion amorosa conocida. Marti jugd un papel
fundamental en la crianza de esa nifia, y fue tal su amor
por ella que algunos la consideran su hija natural®. No
voy a discutir el asunto, pues lo que cuenta para los
efectos de este trabajo no es la conformacion genética
de la nifa, sino la relacion espiritual entre Marti y la
hija de la mujer amada que ayud¢ a criar y a quien amo
como un padre, llevara o no su propia sangre.

En 1889 (afio en que Maria Mantilla cumpli6 8
afos de edad) Marti public6, también en Nueva York,
cuatro nimeros de una revista dedicada “a los nifios de
América”, tal como anunciara en la caratula: La Edad
de Oro. Se tratd de una publicacion multigenérica don-
de crénicas, cuentos, poesias y articulos se complemen- Martiy Maria Ma”tl”a en 1890.
tan los unos a los otros. Entre las historias publicadas quiero llamar la atencion sobre tres
narraciones: “Nené traviesa”, “La mufieca negra” y “Los zapaticos de rosa”; las dos pri-
meras en prosa y la tltima en verso.

“Nen¢ Traviesa” presenta una anécdota muy breve: todo el cuento se circunscribe
a narrar como la nifia destruye un libro sumamente costoso, con lo que el personaje, en
vez de adoctrinar con un acto positivo, instila su doctrina por oposicion. A resultas de la
travesura de Nené, el padre tendrd que trabajar un afio entero para pagar el importe del
libro y la nifia desobediente no podra ir cuando se muera “a la estrella azul”'*.

Marisa Bortolussi considera que la trama del cuento tiene una raiz ideoldgica
cristiana, aunque no menciona ninguna posible influencia de la literatura infantil de la
época, como podrian haber sido los llamados Sunday School Magazines'”. Sin intentar
negar la fuente religiosa sugerida por Bortolussi, creo entrever otra de naturaleza mucho
mas cercana a Marti y al movimiento literario por €l (entre otros) iniciado: la tonalidad
autobiografica que permea el relato modernista. Recuérdese la relacion que tenia Marti
con Maria Mantilla mientras escribia estos cuentos. Como el padre de Nené, Marti siem-

2 1dem, vol. 20: 212.

13 Para opuestos puntos de vista sobre el tema, véanse: José Miguel Oviedo, La nifia de Nueva York: una
revision a la vida erdtica de José Marti (México: Fondo de Cultura Econdmica, 1988) y Carlos Ripoll, La
vida intima y secreta de José Marti (New York: Editorial Dos Rios, 1995)

' José Marti, La Edad de Oro. Edicién Critica de Eduardo Lolo (Miami: Ediciones Universal, 2001),
pagina 123.

13 Véase Marisa Bortolussi, El cuento infantil cubano: un estudio critico (Madrid: Editorial Pliegos, sin
fecha), paginas 67-68.
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pre traia a Maria algun libro nuevo y se ponia a escribir de noche. La clase social del
padre y Nené es la misma a la que pertenecian Marti y los Mantilla: una clase media baja, 7
de ambiente intelectual.

Pero la coincidencia mas sugestiva estriba en que Marti, aunque sutilmente,
identifica al padre y a Nené como exiliados cubanos. Semejante retrato queda esbozado,
de manera muy delicada, por la cancion que cantaban el padre del cuento y Nené a la
llegada del primero del trabajo: el himno nacional. ;Al Himno Nacional de qué pais se
refiere Marti? En la época en que éste escribid “Nené...”, el Himno Nacional Cubano,
tanto por su simbolismo general como particular, constituia la cancion mas conocida y
entonada por los cubanos fuera de su pais. Mas que un himno a cantar unicamente en
actos de celebraciones patriodticas, era la primera cancién que ensefiaban los cubanos a
sus hijos nacidos en el exilio, un legado musical que, de alguna forma, intentaba ‘nacio-
nalizar’ a quienes, aunque nacidos fuera de Cuba y, en la mayoria de los casos, sin haber
estado nunca en la Isla, se consideraban cubanos. Y para los adultos representaba un
canto de recuerdo y esperanza, la combinacion ideal para todo exiliado. Solo asi se en-
tiende que, al entonar el Himno Nacional junto con su hija, al padre de Nené se le desa-
pareciera aquella mirada de “ojos tristes, como si quisiese echarse a llorar” y “enseguida
se ponia contento” '°. Fuera de semejante contexto, la escena careceria de significado.

Basado en todo lo anterior, ;seria mucho conjeturar el suponer un fundamento
autobiografico a la anécdota del cuento? Un nada disimulado tono de autobiografia esta
presente en la mayoria de los relatos modernistas, aun cuando representen hechos de una
vida mas imaginada que vivida por su autor. De ahi que teniendo en cuenta las simi-
litudes entre Marti-Maria Mantilla y el padre-Nené, no resulte forzado identificar una raiz
de indole autobiografica (segun la modalidad modernista) a este cuento. Una raiz que en
nada contradice la sugerida por Marisa Bortolussi, sino que convive con ella y hasta
podria complementar. El hecho de que Marti haya utilizado varias anécdotas de la vida de
la nifia Maria Mantilla como fuente de otros trabajos, aporta verosimilitud a esta conje-
tura interpretativa.'’

“La Mufieca Negra” es el ultimo de los cuentos ‘propios’ de Marti que aparecio
en La Edad de Oro. Presenta la mas extendida de las anécdotas (la trama cubre, préctica-
mente, 24 horas) y la mas multiple de las divisiones: cinco. Estas aparecen sefializadas en
la edicion original mediante cuatro tridngulos de estrellas o asteriscos (omitidos en las
ediciones modernas, excepto en la edicion critica de Ediciones Universal utilizada en la
confeccion de este trabajo) que pudieran interpretarse como de raiz masonica o, incluso,
como elemento identificativo oculto. El cuento comienza in medias res con caracteristicas
propias para cada una de las partes y sigue un patron temporal en espiral parecido —aun-
que no semejante— al de “Nené...”'®. El regalo de cumpleafios a la nifia Piedad da pie a la
fabula: su rechazo a una mufieca nueva y la continuacion de su amor por la mufieca vieja.
Desde el punto de vista geografico, al igual que en “Nené...”, la fabula de “La Mufieca
Negra” estd ubicada en los EEUU, y especificamente en su zona norte (Nueva York, por
ejemplo). Ello queda evidenciado por la presencia de sendos retratos de Lafayete y
Franklin sobre las paredes del cuarto de Piedad (con la consiguiente carga doctrinaria
libertadora republicana), y en la referencia a los inicios de la primavera en latitudes

16 José Marti, La Edad de Oro. Ed. Cit. 118.
17 José Marti, La Edad de Oro. Ed. Cit. 118.
13 Ibid.194.
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mucho mas altas a las correspondientes a Hispanoamérica o las zonas surefias de Norte-
américa. Mas, a pesar de tal ubicacion geografica tan lejana de “Nuestra América”, queda 8
claro que se trata de una familia hispana, con inequivocos elementos ‘tropicalizadores’
tales como las eses como hojas de palma y el mosquitero (del todo desconocido, por inne-
cesario, en las zonas nortefias) con que Piedad cuidaba el suefio de su muiiequita de tra-
po'’. Teniendo en cuenta los pormenores de la vida de Marti en ese entonces, resulta muy
facil asociar la relacion entre Piedad y su padre con la de Maria y Marti. Piedad cumpliria
en el cuento 8 afios, edad que a la sazon tenia Maria Mantilla cuando Marti escribid el
cuento. El padre de Piedad es un intelectual, que trabaja escribiendo, como Marti. La
ubicacion geografica de personas y personajes es la misma. En fin, que resulta nada
dificil ver a Piedad como un personaje salido de Maria Mantilla.

Pero la pieza mas conocida de todas las publicadas en La Edad de Oro es, induda-
blemente, “Los Zapaticos de Rosa”. En la memoria de todos los cubanos estan, al menos,
Sus primeros versos:

Hay sol bueno y mar de espuma.
Y arena fina, y Pilar
Quiere salir a estrenar
Su sombrerito de pluma.?

Su autor, en el Sumario del numero 3 de
La Edad de Oro en que aparecio esta poesia, la
califico como “cuento en verso”', en que la anéc-
dota se va deslizando sin fricciones, con luz y mu-
sica combinados. Con ello Marti reflejé una de las
caracteristicas categdricas mas conocidas de la
Literatura Infantil: la dualidad genérica cuento-
poesia de muchas composiciones, todavia vigente.

La poesia narra como Pilar, en un viaje a la
playa, se desprende de sus bellos zapatos de estre-
no (que su madre le habia advertido cuidar) para
darselos a una nifia pobre y enferma, descalza y
con los pies frios al momento de conocerla en la
arena. Aunque no se ha podido comprobar la
veracidad de la anécdota, para casi todos los criti-
cos ¢ historiadores la fabula que describe fue real,
siendo su personaje principal la nifia Maria Manti-
lla. Si se ha comprobado que Marti solia pasar
temporadas veraniegas con Carmen Miyares y sus
hijos en la playa, asi como la existencia de planes Dibujo de Adrien Marie que ilustrd la
caritativos para que nifios neoyorquinos menes- primera edicion de “Los zapaticos...”

¥ Ibid.197.
20 José Marti, La Edad de Oro. Ed. Cit. 221.
2 Ibid. 163
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terosos también pudieran disfrutar de vacaciones en las playas de Brooklyn®*, todo lo cual
apunta hacia la posible veracidad de la historia narrada. En el poema, la madre de Pilarno 9
solamente acepta la pérdida de los aparentemente costosos zapatos, sino que lleva la
accion de caridad de su hija mas alla aun. En la Gltima estrofa del cuento, en lo que pu-
diera considerarse un final tragico, narra el poeta que

Y dice una mariposa
Que vio desde su rosal
Guardados en un cristal
Los zapaticos de rosa.”®

Asi, pese a sus anécdotas logicamente diferentes, estos cuentos presentan diversos
elementos comunes que, mas alld de sus caracteristicas estilisticas semejantes, coadyuvan
a su unidad. Una lectura continuada de los tres deja ver que las nifias actuantes como
personajes principales muestran, independientemente de las diferencias en edad (Nené no
habia cumplido seis afios cuando rompe el valiosisimo libro; Piedad cumplira ocho afios
en el cuento; Pilar parece ser la mas pequefia de las tres), grandes puntos de contacto.
Para quienes conocemos, al menos someramente, la vida personal de Marti, tales caracte-
risticas comunes en los tres personajes nos conducen a esa otra nifia real de quien veni-
mos hablando: Maria Mantilla.

“...LO VISTEN COMO AL DUQUESITO FAUNTLEROY...”*

La raiz veridica de esa nifia comln (aunque en etapas cronoldgicas diferentes) de
los cuentos martianos sefialados, contrasta con el otro personaje infantil creado por Marti
en La Edad de Oro: el nifio Bebé, del cuento “Bebé y el Sefior Don Pomposo”. Para
conformar este ultimo, el poeta antillano tuvo que echar mano a un personaje ficcional:
Little Lord Fauntleroy, de la obra homonima de Frances E.H. Burnett (1849-1924).

La novela cuenta la historia de un nifio americano pobre que alcanza en Inglaterra,
mediante una inesperada herencia, el titulo aristocratico de Lord. En la actualidad tanto el
personaje como la novela donde apareciera estan casi olvidados. Es posible que ello se
deba al destacadisimo éxito que alcanzara la autora unos afios después con la obra que le
proporcionaria lo mas parecido a la posteridad: The Secret Garden (1910), de la cual se
hizo recientemente una version cinematografica bastante destacada. Pero en 1889, espe-
cialmente en los Estados Unidos, la estrella incuestionable de los personajes infantiles era
Little Lord Fauntleroy.

La narracion donde cobrara vida habia aparecido originalmente por entregas en St.
Nicholas Magazine, una de las mas exitosas y estables revistas para nifios de Norteamé-
rica (se estuvo publicando entre 1873 y 1941) y luego en forma de libro en 1886. La deta-
llada descripcion del vestuario del personaje lograda por la autora y las llamativas ilustra-

22 Cf. Carlos Ripoll, “La playa de ‘Los zapaticos de rosa’”, Pdginas sobre José Marti (New York: Editorial
Dos Rios, 1995), paginas 9-17. Para una fuente contemporanea, véase la cronica anéonima “A Frolic with
the Sea”, Harper’s Weekly’s 27 July 1889, pagina 610.

> José Marti, La Edad de Oro. Ed. Cit. 229.

* José Marti, La Edad de Oro. Ed. Cit. 79.
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ciones que acompanaron al texto en la primera edicion f
como libro —originales de Reginald Birch—, fueron tan !

sobresalientes que marcaron pauta en la moda infantil - Pl a
de la época, lo cual refleja Marti en su cuento. ¢ E’; A #]
El personaje Little Lord Fauntleroy era, oot " ¥

consecuentemente, muy popular cuando Marti escribi6 16 &l
“Bebé y el Sefior Don Pomposo”, y de manera particu-
lar en Nueva York, donde habia estado en cartelera con
mucho éxito una adaptacion teatral de la novela. Ver-
siones filmicas posteriores tendrian igual o mayor noto-
riedad.

Bebé no tiene como fuente probable a persona
alguna, como no sea transitivamente a partir del pro-
ceso creativo de la Burnett. El génesis martiano de su
personaje es otro personaje, de cuya fama se aprovecha
Marti en el orden referencial para hacer grato desde un
principio al suyo propio mediante la referencia misma.
La aceptacion a nivel sent1men~tal que ya tenia ’Ll’[ﬂe llustracion de Reginald Birch
Lord Fauntleroy entre los pequefios lectores de la €poca, . g

. i . ; - ; para la primera edicion de
I?asa directamente a Bebe; la identificacion con aquel, 2 Little Lord Fauntleroy.
éste. Su comportamiento, por lo tanto, no es mas que
una consecuencia logica y esperada de la asociacion inicial que del vestuario se traslada a
los valores humanos. Bebé actiia como el nifio Lord; no lo imita, mas lo emula. Sin la fa-
ma y el éxito de Little Lord Fauntleroy en esos afios, no habria nacido Bebé como héroe
literario; al menos no tal y como lo conocemos.

B

(PERSONA O PERSONAJE? ESA ES LA PREGUNTA

Para las nifias, por el contrario, Marti no tuvo necesidad de buscar como patréon
ningun personaje de ficcion conocido (y los habia, claro); el mejor modelo, segin se des-
prende de su reiterado uso (incluso fuera de La Edad...), lo tenia, simplemente, en casa. Y
en lo hondo de su corazén.”

La nifia Maria pasé entonces, como antes le habia sucedido al nifio José, de per-
sona a personaje; solo que en este caso de presencia multiple, ‘retratada’ por Marti en
edades diferentes y a través de tres posibles anécdotas reales, imaginadas o sublimadas de
su vida compartida con el poeta. Ambos nifios, José Francisco y Maria, para siempre in-
fantes en la mirada de lectores de tres siglos diferentes.

Y esto ultimo es algo que me consta personalmente. En 1953 Maria Mantilla, ya
septuagenaria y llamandose Maria Romero por casamiento, visitdé Cuba con motivo del
centenario del nacimiento de Marti, participando en algunas de las festividades celebra-
das por la connotada efemérides. Féliz Lizaso, el conocido estudioso martiano, aprovecho
su estancia en la Isla para hacerle una entrevista que publicé una popular revista haba-

3 Cf. Eduardo Lolo, Ob. Cit. 213.
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nera.”® Aunque yo era muy nifio en ese entonces, ya conocia “Los zapaticos de rosa”
gracias a las lecturas en voz alta que me hacian mis mayores. Uno de ellos, con la revista 11
en la mano, dio a conocer a los demas el hecho con la frase “Pilar, la de ‘Los zapaticos de
rosa’, estd en la Habana”. Segun me contaron (pues a estas alturas no s¢ si recuerdo la
anécdota por mi mismo o por haberla escuchado repetidas veces) yo di un salto de alegria
y pedi ver la pagina de la publicacion donde aparecia una fotografia de la entrevistada.
Grande fue mi sorpresa y mi decepcion cuando la foto que me ensefiaron fue la de una
mujer mayor, ldgicamente sin aro, ni balde, ni paleta, e incluso més anciana que mi abue-
la materna, quien en ese entonces era para mi el punto de referencia de la senectud. Cuen-
tan que devolvi la revista con un ademds de fastidio o desprecio y una frase que nadie
entendi6 de momento: “jEsa no es Pilar!” y abandoné el lugar corriendo decepcionado.

Casi medio siglo después tuve la opor-
tunidad de visitar el nicho de la familia Romero
en un cementerio de California. Acuden ante al
mismo algunos turistas amantes del cine para
ver el sitio de descanso final de César Romero
(hijo de Maria Mantilla y su esposo, César
Julidn Romero), quien fuera un conocido actor
de cine y television en los afios 50 y 60 del
siglo XX. Las cenizas de la familia toda se en-
cuentran en una pequefia urna funeraria de so-
bria elegancia, a la vista del publico, protegida
por un grueso vidrio transparente. Hasta alli fui
a pedirle disculpas a Maria Mantilla por mi  Maria Mantilla durante su visita a La Habana,
desplante de unos 50 afios atras. De alguna for- en 1953. Junto a ella, Félix Lizaso.
ma quise devolverle a la persona la vida que le
habia negado por apego al personaje. Pero no sé si pude lograr mi objetivo, pues a punto
de retirarme, y aunque invisibles para los turistas de Hollywood, me sorprendieron junto
a la urna, guardados tras el mismo cristal con restos de arena y tiempo, unos conocidos
zapaticos de rosa.

New York, otofio de 2009.

Una version primaria de este trabajo aparecio en Circulo: Revista de Cultura, Volumen 39,
Afio 2010. Pags.7-18.

%6 Félix Lizaso, “Maria Mantilla en el Centenario de Marti”, Bohemia (La Habana, 1° de febrero de 1953):
68-70.



