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 Toda narración o relato de una historia (ya sea en prosa o en verso y sin importar su 
longitud), está formada por tres elementos constitutivos fundamentales. En primer lugar: la 
fábula, entendiéndose como tal la reconstrucción secuencial −en orden cronológico− de los 
hechos que pueden inferirse de la lectura. A partir de la fábula el autor crea la trama; que es 
decir, el orden y la selección que, de acuerdo a su voluntad, éste nos brinda de los hechos de 
la fábula. Para el desarrollo de la trama se hace condición indispensable la existencia del 
tercer miembro constituyente: la estructura. Ésta sirve de basamento y guía a la narración, 
estableciendo un estilo único o compuesto, según el caso, mediante patrones estéticos 
específicos determinados por la época, la pertenencia del escritor a un movimiento literario 
en especial, etc. 
 Puebla toda narración un número variable de personajes, entre los que se destaca, al 
menos, uno, que ha dado en llamarse personaje principal, el cual sirve de elemento motriz 
de la acción narrativa. Como consecuencia de ‘las mentiras’ del arte, tiende a confundirse el 
personaje (inherente a la trama) con la persona (poblador objetivo de la fábula, en caso de 
una historia de raíz real), perdiéndose de vista que el primero no es más que una 
representación inventiva (mimética) del segundo. En todo caso, uno y otro aparecen 
íntimamente ligados al universo que los rodea, relación que, en el caso del personaje, se 
torna selectiva de acuerdo a la trama. 
 El vínculo entre persona y personaje es múltiple y complejo. Una misma persona 
puede dar pie a varios personajes o, por el contrario, un personaje puede ser la síntesis o 
combinación de varias personas. En todos los casos la transformación resultante del paso de 
persona a personaje entraña la interrelación del primero con el autor que lo transforma. El 
personaje, en última instancia, no es más que la re-creación de la persona en un universo 
nuevo y paralelo a la realidad: la obra narrativa. Y en no pocas ocasiones, como veremos 
más adelante, el personaje puede desplazar a la persona, en viaje inverso al de la creación 
literaria. 
 Lo anterior es válido para todo tipo de literatura, incluyendo la infantil. Una de las 
características fundamentales de ésta es la presencia recurrente de niños, adultos 
empequeñecidos y animales humanizados actuando de manera infantil como personajes 
principales en una atmósfera donde la fantasía juega un papel primordial. Tal carac-
terística queda determinada por la necesidad de identificación de los niños con sus lecturas 
y, a través de éstas, consigo mismos. Si una obra cualquiera dirigida a la infancia no logra 
esa identificación, será rechazada por los pequeños lectores. Comenta al respecto Juan 
Carlos Merlo: 
 
 El niño llega al libro por la diversión imaginaria que le promete. Porque presiente 

que en él podrá dialogar con fantasmas y muñecos de ficción. Y aquí no valen 
recomendaciones, ni reseñas elogiosas, ni exigencias perentorias. Si le divierte, sabrá 
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romper la barrera de los signos para hacer suyas las palabras del mensaje. Pero si no 
es así, lo dejará a un lado como una esperanza frustrada.1 
 

 Para no frustrar esa esperanza presente en toda lectura infantil, los creadores que 
escriben para la infancia tienen un cuidado extremo a la hora de crear sus personajes. De 
su aceptación por los niños lectores (u oyentes), más que por la fábula, la trama o su 
misma presentación estructural, depende el éxito de la obra toda. No en balde la cos-
tumbre de titular las narraciones con el nombre del personaje principal se mantiene en la 
literatura infantil más de un siglo después de casi abandonada esa práctica en la literatura 
para adultos. 
 En el caso concreto de José Martí (1853-1895) puede identificarse la doble rela-
ción persona-personaje que habíamos esbozado anteriormente: la persona que sirve de 
base a un personaje único, o la existencia de personajes disímiles provenientes de una 
misma persona. Y hasta el ‘reemplazo’ de la persona por el personaje según la respuesta 
del lector.  
 
 
“ESE HIJO MÍO A QUIEN NO HEMOS DE LLAMAR JOSÉ SINO ISMAEL”2 
 

Desterrado de la Cuba colonial por sus ideales 
independentistas siendo todavía un adolescente, Martí no 
regresaría a la Isla sino en 1878, acogiéndose a la amnis-
tía política acordada en el Pacto del Zanjón que puso fin 
a la Primera Guerra de Independencia (1868-1878). A 
pocos meses de su retorno le nace en La Habana su úni-
co hijo: José Francisco Martí y Zayas-Bazán (1878-
1945), producto de su matrimonio el año anterior con 
Carmen Zayas Bazán (1848-1928). Contrario a lo que 
señala en el apunte que sirve de subtítulo a esta sección, 
Martí le seleccionó al recién nacido como primer nombre 
el suyo propio, siguiendo la costumbre de la época de 
llamar al varón primogénito igual que su padre. El se-
gundo nombre, sin embargo, no es el correspondiente al 
santoral católico, como era también habitual en el mundo 
hispano del siglo XIX, sino que fue escogido para honrar 
al abuelo materno del niño: Francisco Zayas-Bazán.  
 El nacimiento del hijo provocó un desborde de toda la ternura que el poeta llevaba 
acumulada en el alma. Su correspondencia de la época, a la par de reflejar las vicisitudes 
económicas y políticas que sufría, está henchida de la felicidad que provocó en lo más 
profundo de sí la llegada del vástago. Pero fue poco lo que pudo disfrutar de la presencia 
del hijo a su lado. Deportado de nuevo por sus ideales independentistas, se establece en 

                                                 
1 Cf. Juan Carlos Merlo, La literatura infantil y su problemática (Buenos Aires: “El Ateneo” Editorial, 
1976), página XI. 
2 De unos apuntes que hizo Martí para Ismaelillo pero que después no utilizó, no sé si por olvido o por 
considerar innecesaria la aclaración. Véase todo el apunte en: José Martí, Obras Completas, vol. 21 (La 
Habana: Editorial Nacional de Cuba, 1963-1973), página 216. 

Martí y su hijo en �ew York (1880) 
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Nueva York con su familia. Sin embargo, como consecuencia de la precaria situación 
financiera de la joven pareja y las profundas desavenencias históricas entre marido y 
mujer, la esposa de Martí decidió –con la anuencia de su cónyuge– regresar temporal-
mente a Cuba con el hijo de ambos, al amparo económico de los suyos. A su último 
regreso a Nueva York junto a su marido –luego de cinco años de separación – a la incom-
patibilidad histórica se sumó el hecho de que en su ausencia Martí había comenzado una 
relación amorosa con otra mujer. La esposa traicionada no procuró esta vez venia alguna 
para regresar a Cuba: a espaldas de Martí, con la ayuda de un amigo traicionero de su 
marido y en contubernio con las autoridades coloniales españolas, huye de su lado, 
llevándose consigo al niño, en lo que hoy en día no podríamos calificar sino como un 
secuestro. Pepito tenía a la sazón 12 años de edad. Padre e hijo no se verían nunca más. 
 Pero antes de esa forzada separación definitiva, Martí publica una pequeña co-
lección de versos dedicados a su hijo titulada Ismaelillo (1882). Había escrito su conteni-
do, según confiesa en la dedicatoria, “espantado de todo”3 y utilizando el recuerdo del 
hijo ausente –entonces de manera temporal– como refugio del alma. 

El personaje que crea Martí lo denomina como el personaje bíblico hijo de Abram 
y su esclava egipcia Agar, concebido con permiso de su estéril esposa Sarai. Pero ésta, 
sintiéndose despreciada por la esclava embarazada, se quejó ante Abram, quien le dio 
permiso para que hiciera con Agar lo que le pareciera. Es de suponerse que a partir de ese 
momento la esclava no recibió el mejor trato de su ama, pues decidió huir al desierto. 
Allí, junto a una fuente, se le apareció un ser divino que la conminó a regresar y le 
anunció la importancia del hijo que llevaba en las entrañas, ordenándole lo nombrase 
Ismael; esto es, Dios oye.4 Ismael se destacó por sus cualidades guerreras, su fortaleza y 
su entereza. Convertido en un temido rebelde nómada, es considerado por los árabes 
como su más lejano antecesor. Así quería Martí que fuera su hijo, no como el afligido 
José hijo de Jacob (con quien se compara él mismo), para que “no sufra lo que yo he 
sufrido”5 

 Sin embargo, el Ismael que surge de los versos martianos dista mucho de su beli-
coso patrón bíblico; la nominación apunta hacia un futuro esperanzadoramente deseado, 
no a una historia vivida. El Ismael de Martí es un bebé tierno, a veces inquieto, indefenso, 
dependiente como todo niño pequeño: de ahí el diminutivo. Sólo el desbordado amor pa-
terno lo hace grande, con condiciones ya de caballero, de príncipe y hasta de rey, aunque 
por el tamaño solamente alcance a ser un reyecillo. Más que al propio personaje, lo que 
vemos es su imagen reflejada en el alma del padre amoroso; la fábula se vuelve trama a 
través de la criba de la ausencia: granos de oro saturados de lejanía. Pero la exhortación a 
ser Ismael en vez de José no podía faltar, cuando le aconseja (¿u ordena iracundo?) que: 
 
 Mas si amar piensas 
 El amarillo 
 Rey de los hombres 
 ¡Muere conmigo! 
 ¿Vivir impuro? 

                                                 
3 Ibid. vol. 16: 17. 
4 Véase el Génesis XVI-XXV. 
5 José Martí, Ob. Cit. vol. 21: 216. Se trata del mismo apunte que comenté en la nota 2, perteneciente al 
Cuaderno de Apuntes 7, de 1881, mientras escribía Ismaelillo. 
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 ¡No vivas, hijo! 6 

 
 El poemario, aunque recurre a formas métricas tradicionales a la literatura infantil 
de la época (el romance pentasílabo, la seguidilla, etc.), marca un hito incomprendido por 
los críticos contemporáneos tanto en la obra de Martí como en la literatura hispano-
americana. Su carácter innovador lo anuncia el mismo autor en la dedicatoria: “Si alguien 
te dice que estas páginas se parecen a otras páginas, diles que te amo demasiado para 
profanarte así.”7 La novedad anunciada, ausente en la métrica, estalla en las imágenes, el 
uso del lenguaje, el tratamiento temático, el carácter lúdico desprovisto de niñerías. El 
resultado fue un libro para niños (o, al menos, para un niño) que los críticos adultos de la 
época no lograron aquilatar –y algunos ni siquiera comprender. No sorprende entonces 
que un famoso crítico de ese tiempo, después de leer Ismaelillo, devolviera frustrado el 
libro a quien se lo había enviado “por si otro amigo logra descifrarlo. No puedo juzgar lo 
que no entiendo.”8 

 Por lo anterior, resulta lógico que casi todos los ejemplares de la primera edición 
permanecieran amontonados en la oficina de Martí, como se quejaría a cuatro años de 
haberse publicado el poemario9. Sólo unos pocos juicios positivos produjo Ismaelillo en 
su edición príncipe, y sospecho que respondieron más a la amistad de sus autores con el 
poeta, o la fama de éste como cronista, que a una verdadera comprensión de los alcances 
literarios de la colección. 
 Fueron los lectores, a partir de ediciones posteriores, quienes se adelantaron a los 
críticos en cuanto a la aceptación del poemario. Estos últimos, finalmente, reconocerían 
el carácter renovador de Ismaelillo y su importancia en el génesis del Modernismo. Pero 
mucho antes los padres y los niños que tuvieron acceso a él le habían reconocido algo 
más allá de la crítica literaria: el haber dicho por ellos, en tanto que padres y niños, lo que 
habían venido sintiendo sin palabras en el alma. 

Martí retomaría la persona de su hijo como personaje años después: en la poesía 
XXXI de Versos Sencillos. De ser cierta la anécdota descrita, se trata de su reacción ante 
la solicitud de un pintor no identificado para que el ya adolescente José Francisco sirviera 
de modelo para la imagen de un dios. Aquí de nuevo se repite la exhortación o mandato a 
luchar por la independencia de Cuba: 
 

Para modelo de un dios 
El pintor le envió a pedir: ‒ 
¡Para eso no! ¡para ir, 
Patria, a servirte los dos! 

 
Bien estará en la pintura 
El hijo que amo y bendigo: ‒ 
¡Mejor en la ceja oscura, 
Cara a cada al enemigo! 

                                                 
6 Idem. vol. 26: 34. 
7 Ibid. vol. 16: 17. 
8 Citado por Enrique Moreno Pla en “Ismaelillo en La Habana”, Patria (La Habana, 1966) 22, 8: 5, Apud 
Carlos Ripoll, José Martí: notas y estudios (New York: Editorial Dos Ríos, 1999), página 56. 
9 Véase José Martí, Ob. Cit. vol. 20: 313. 
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Es rubio, es fuerte, es garzón 
De nobleza natural: 
¡Hijo, por la luz natal! 
¡Hijo, por el pabellón! 

 
Vamos, pues, hijo viril: 
Vamos los dos: si yo muero, 
Me besas: si tú… ¡prefiero 
Verte muerto a verte vil!10 

 
Todavía siendo un adolescente de 16 años, su 

padre le recriminó no estar a su lado en su retorno a 
Cuba para luchar por la independencia de la Isla.11 
Poco después Martí moriría en combate, sin el dese-
ado beso del hijo amado. Pepito, de regreso a Nueva 
York acompañando a su madre para recoger las perte-
nencias del difunto, finalmente iniciaría su mutación 
en Ismael: en contra de la voluntad de su progenitora 
se incorpora a una expedición de cubanos que viajan 
clandestinamente a Cuba a seguir el esfuerzo de su 
padre. Fue tal su servicio en la manigua que ya había 
alcanzado el grado de capitán al término de la guerra. 
Una vez en la república, continuaría su carrera militar 
de forma brillante: con el grado de brigadier llega a 
ser Secretario de Guerra y Marina. Se caracterizó du-
rante toda su vida adulta por ser un militar de pundo-
nor, al margen de las pequeñeces de la política de su 
tiempo. Ostentaba, al morir, el grado de general. 

No obstante, casi nadie conoce esos datos. Es más, para la mayoría de los lectores 
su nombre era Ismael. De su grado de general muy pocos se acuerdan, porque antes se le 
había adjudicado el de Príncipe Enano. Su muerte, ya anciano, para casi nadie existe, 
vivo aún como el infante de pies frescos, los que todavía caben en un solo beso. 

Pero hay más: para los lectores de esa colección que tuvieron una experiencia 
paternal semejante o parecida a la de Martí, el personaje Ismaelillo se convirtió de nuevo 
en persona: el hijo ausente del lector, cualquiera que fuera su nombre o la fecha de su 
nacimiento. Fueron ismaelillos los hijos pequeños de los mambises todos; han sido 
ismaelillos los hijos lejanos de los exilados hispanos del siguiente siglo y hasta de los del 
actual, soñando despiertos todos por el hijo que no podían o no pueden abrazar. Así, 
como en una noria de amor paterno, la persona se convirtió en personaje y el personaje de 
nuevo en persona –en muchas personas. El niño José Francisco se convirtió en el perso-
naje Ismaelillo, el cual, a manera de síntesis en proyección temporal ascendente, se ha 

                                                 
10 José Martí. “XXXI”, Versos Sencillos. (New York: Louis Weiss & Co, 1891). Págs. 57. También en 
Obras Completas de José Martí. (La Habana: Editorial Nacional de Cuba 1963-1973). Tomo 16, Pág. 108. 
11 Véase la breve carta en: José Martí, O. C.. vol. 20: 480 

José Francisco Martí Zayas-Bazán, 

condecorado por su participación 

en la Guerra de Independencia. 
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vuelto tantas personas como el niño ausente sentido por su padre exiliado, sentado sobre 
el hombro, a horcajadas sobre el pecho, oculto para los demás, visible para el padre solo. 
 
 
“MI NIÑA QUERIDA”12 

 
 Hay otra persona que sería para Martí tan 
importante como su hijo Pepito: la niña María Mantilla 
(1880-1965), hija de Carmen Miyares y Peoli (1858-
1925), la viuda con quien Martí mantuvo su más larga y 
estable relación amorosa conocida. Martí jugó un papel 
fundamental en la crianza de esa niña, y fue tal su amor 
por ella que algunos la consideran su hija natural13. No 
voy a discutir el asunto, pues lo que cuenta para los 
efectos de este trabajo no es la conformación genética 
de la niña, sino la relación espiritual entre Martí y la 
hija de la mujer amada que ayudó a criar y a quien amó 
como un padre, llevara o no su propia sangre.  
 En 1889 (año en que María Mantilla cumplió 8 
años de edad) Martí publicó, también en Nueva York, 
cuatro números de una revista dedicada “a los niños de 
América”, tal como anunciara en la carátula: La Edad 

de Oro. Se trató de una publicación multigenérica don-
de crónicas, cuentos, poesías y artículos se complemen-
tan los unos a los otros. Entre las historias publicadas quiero llamar la atención sobre tres 
narraciones: “Nené traviesa”, “La muñeca negra” y “Los zapaticos de rosa”; las dos pri-
meras en prosa y la última en verso. 

“Nené Traviesa” presenta una anécdota muy breve: todo el cuento se circunscribe 
a narrar cómo la niña destruye un libro sumamente costoso, con lo que el personaje, en 
vez de adoctrinar con un acto positivo, instila su doctrina por oposición. A resultas de la 
travesura de Nené, el padre tendrá que trabajar un año entero para pagar el importe del 
libro y la niña desobediente no podrá ir cuando se muera “a la estrella azul”14. 
 Marisa Bortolussi considera que la trama del cuento tiene una raíz ideológica 
cristiana, aunque no menciona ninguna posible influencia de la literatura infantil de la 
época, como podrían haber sido los llamados Sunday School Magazines15. Sin intentar 
negar la fuente religiosa sugerida por Bortolussi, creo entrever otra de naturaleza mucho 
más cercana a Martí y al movimiento literario por él (entre otros) iniciado: la tonalidad 
autobiográfica que permea el relato modernista. Recuérdese la relación que tenía Martí 
con María Mantilla mientras escribía estos cuentos. Como el padre de Nené, Martí siem-

                                                 
12 Idem, vol. 20: 212. 
13 Para opuestos puntos de vista sobre el tema, véanse: José Miguel Oviedo, La niña de �ueva York: una 

revisión a la vida erótica de José Martí (México: Fondo de Cultura Económica, 1988) y Carlos Ripoll, La 

vida íntima y secreta de José Martí (New York: Editorial Dos Ríos, 1995) 
14 José Martí, La Edad de Oro. Edición Crítica de Eduardo Lolo (Miami: Ediciones Universal, 2001), 
página 123. 
15  Véase Marisa Bortolussi, El cuento infantil cubano: un estudio crítico (Madrid: Editorial Pliegos, sin 
fecha), páginas 67-68. 

Martí y María Mantilla, en 1890. 
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pre traía a María algún libro nuevo y se ponía a escribir de noche. La clase social del 
padre y Nené es la misma a la que pertenecían Martí y los Mantilla: una clase media baja, 
de ambiente intelectual. 
 Pero la coincidencia más sugestiva estriba en que Martí, aunque sutilmente, 
identifica al padre y a Nené como exiliados cubanos. Semejante retrato queda esbozado, 
de manera muy delicada, por la canción que cantaban el padre del cuento y Nené a la 
llegada del primero del trabajo: el himno nacional. ¿Al Himno Nacional de qué país se 
refiere Martí? En la época en que éste escribió “Nené...”, el Himno Nacional Cubano, 
tanto por su simbolismo general como particular, constituía la canción más conocida y 
entonada por los cubanos fuera de su país. Más que un himno a cantar únicamente en 
actos de celebraciones patrióticas, era la primera canción que enseñaban los cubanos a 
sus hijos nacidos en el exilio, un legado musical que, de alguna forma, intentaba ‘nacio-
nalizar’ a quienes, aunque nacidos fuera de Cuba y, en la mayoría de los casos, sin haber 
estado nunca en la Isla, se consideraban cubanos. Y para los adultos representaba un 
canto de recuerdo y esperanza, la combinación ideal para todo exiliado. Sólo así se en-
tiende que, al entonar el Himno Nacional junto con su hija, al padre de Nené se le desa-
pareciera aquella mirada de “ojos tristes, como si quisiese echarse a llorar” y “enseguida 
se ponía contento” 16. Fuera de semejante contexto, la escena carecería de significado. 

 Basado en todo lo anterior, ¿sería mucho conjeturar el suponer un fundamento 
autobiográfico a la anécdota del cuento? Un nada disimulado tono de autobiografía está 
presente en la mayoría de los relatos modernistas, aun cuando representen hechos de una 
vida más imaginada que vivida por su autor. De ahí que teniendo en cuenta las simi-
litudes entre Martí-María Mantilla y el padre-Nené, no resulte forzado identificar una raíz 
de índole autobiográfica (según la modalidad modernista) a este cuento. Una raíz que en 
nada contradice la sugerida por Marisa Bortolussi, sino que convive con ella y hasta 
podría complementar. El hecho de que Martí haya utilizado varias anécdotas de la vida de 
la niña María Mantilla como fuente de otros trabajos, aporta verosimilitud a esta conje-
tura interpretativa.17 
 “La Muñeca Negra” es el último de los cuentos ‘propios’ de Martí que apareció 
en La Edad de Oro. Presenta la más extendida de las anécdotas (la trama cubre, práctica-
mente, 24 horas) y la más múltiple de las divisiones: cinco. Éstas aparecen señalizadas en 
la edición original mediante cuatro triángulos de estrellas o asteriscos (omitidos en las 
ediciones modernas, excepto en la edición crítica de Ediciones Universal utilizada en la 
confección de este trabajo) que pudieran interpretarse como de raíz masónica o, incluso, 
como elemento identificativo oculto. El cuento comienza in medias res con características 
propias para cada una de las partes y sigue un patrón temporal en espiral parecido ─aun-
que no semejante─ al de “Nené...”18. El regalo de cumpleaños a la niña Piedad da pie a la 
fábula: su rechazo a una muñeca nueva y la continuación de su amor por la muñeca vieja. 
Desde el punto de vista geográfico, al igual que en “Nené...”, la fábula de “La Muñeca 
Negra” está ubicada en los EEUU, y específicamente en su zona norte (Nueva York, por 
ejemplo). Ello queda evidenciado por la presencia de sendos retratos de Lafayete y 
Franklin sobre las paredes del cuarto de Piedad (con la consiguiente carga doctrinaria 
libertadora republicana), y en la referencia a los inicios de la primavera en latitudes 

                                                 
16  José Martí, La Edad de Oro. Ed. Cit. 118. 
17  José Martí, La Edad de Oro. Ed. Cit. 118. 
18 Ibid.194. 
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mucho más altas a las correspondientes a Hispanoamérica o las zonas sureñas de Norte-
américa. Mas, a pesar de tal ubicación geográfica tan lejana de “Nuestra América”, queda 
claro que se trata de una familia hispana, con inequívocos elementos ‘tropicalizadores’ 
tales como las eses como hojas de palma y el mosquitero (del todo desconocido, por inne-
cesario, en las zonas norteñas) con que Piedad cuidaba el sueño de su muñequita de tra-
po19. Teniendo en cuenta los pormenores de la vida de Martí en ese entonces, resulta muy 
fácil asociar la relación entre Piedad y su padre con la de María y Martí. Piedad cumpliría 
en el cuento 8 años, edad que a la sazón tenía María Mantilla cuando Martí escribió el 
cuento. El padre de Piedad es un intelectual, que trabaja escribiendo, como Martí. La 
ubicación geográfica de personas y personajes es la misma. En fin, que resulta nada 
difícil ver a Piedad como un personaje salido de María Mantilla. 

Pero la pieza más conocida de todas las publicadas en La Edad de Oro es, induda-
blemente, “Los Zapaticos de Rosa”. En la memoria de todos los cubanos están, al menos, 
sus primeros versos: 
 
 Hay sol bueno y mar de espuma. 
 Y arena fina, y Pilar 
 Quiere salir a estrenar 
 Su sombrerito de pluma.20 

 
 Su autor, en el Sumario del número 3 de 
La Edad de Oro en que apareció esta poesía, la 
calificó como “cuento en verso”21, en que la anéc-
dota se va deslizando sin fricciones, con luz y mú-
sica combinados. Con ello Martí reflejó una de las 
características categóricas más conocidas de la 
Literatura Infantil: la dualidad genérica cuento-
poesía de muchas composiciones, todavía vigente. 
 La poesía narra cómo Pilar, en un viaje a la 
playa, se desprende de sus bellos zapatos de estre-
no (que su madre le había advertido cuidar) para 
dárselos a una niña pobre y enferma, descalza y 
con los pies fríos al momento de conocerla en la 
arena. Aunque no se ha podido comprobar la 
veracidad de la anécdota, para casi todos los críti-
cos e historiadores la fábula que describe fue real, 
siendo su personaje principal la niña María Manti-
lla. Sí se ha comprobado que Martí solía pasar 
temporadas veraniegas con Carmen Miyares y sus 
hijos en la playa, así como la existencia de planes 
caritativos para que niños neoyorquinos menes-

                                                 
19 Ibid.197. 
20 José Martí, La Edad de Oro. Ed. Cit. 221. 
21 Ibid. 163 

Dibujo de Adrien Marie que ilustró la 

primera edición de “Los zapaticos…” 
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terosos también pudieran disfrutar de vacaciones en las playas de Brooklyn22, todo lo cual 
apunta hacia la posible veracidad de la historia narrada. En el poema, la madre de Pilar no 
solamente acepta la pérdida de los aparentemente costosos zapatos, sino que lleva la 
acción de caridad de su hija más allá aún. En la última estrofa del cuento, en lo que pu-
diera considerarse un final trágico, narra el poeta que 
 
 Y dice una mariposa 
 Que vio desde su rosal 

Guardados en un cristal 
Los zapaticos de rosa.23 

 
 Así, pese a sus anécdotas lógicamente diferentes, estos cuentos presentan diversos 
elementos comunes que, más allá de sus características estilísticas semejantes, coadyuvan 
a su unidad. Una lectura continuada de los tres deja ver que las niñas actuantes como 
personajes principales muestran, independientemente de las diferencias en edad (Nené no 
había cumplido seis años cuando rompe el valiosísimo libro; Piedad cumplirá ocho años 
en el cuento; Pilar parece ser la más pequeña de las tres), grandes puntos de contacto. 
Para quienes conocemos, al menos someramente, la vida personal de Martí, tales caracte-
rísticas comunes en los tres personajes nos conducen a esa otra niña real de quien veni-
mos hablando: María Mantilla. 
 
 
“…LO VISTEN COMO AL DUQUESITO FAUNTLEROY…”24 
 

La raíz verídica de esa niña común (aunque en etapas cronológicas diferentes) de 
los cuentos martianos señalados, contrasta con el otro personaje infantil creado por Martí 
en La Edad de Oro: el niño Bebé, del cuento “Bebé y el Señor Don Pomposo”. Para 
conformar este último, el poeta antillano tuvo que echar mano a un personaje ficcional: 
Little Lord Fauntleroy, de la obra homónima de Frances E.H. Burnett (1849-1924). 

La novela cuenta la historia de un niño americano pobre que alcanza en Inglaterra, 
mediante una inesperada herencia, el título aristocrático de Lord. En la actualidad tanto el 
personaje como la novela donde apareciera están casi olvidados. Es posible que ello se 
deba al destacadísimo éxito que alcanzara la autora unos años después con la obra que le 
proporcionaría lo más parecido a la posteridad: The Secret Garden (1910), de la cual se 
hizo recientemente una versión cinematográfica bastante destacada. Pero en 1889, espe-
cialmente en los Estados Unidos, la estrella incuestionable de los personajes infantiles era 
Little Lord Fauntleroy. 

La narración donde cobrara vida había aparecido originalmente por entregas en St. 

�icholas Magazine, una de las más exitosas y estables revistas para niños de Norteamé-
rica (se estuvo publicando entre 1873 y 1941) y luego en forma de libro en 1886. La deta-
llada descripción del vestuario del personaje lograda por la autora y las llamativas ilustra-

                                                 
22 Cf. Carlos Ripoll, “La playa de ‘Los zapaticos de rosa’”, Páginas sobre José Martí (New York: Editorial 
Dos Ríos, 1995), páginas 9-17. Para una fuente contemporánea, véase la crónica anónima “A Frolic with 
the Sea”, Harper’s Weekly’s 27 July 1889, página 610. 
23 José Martí, La Edad de Oro. Ed. Cit. 229. 
24 José Martí, La Edad de Oro. Ed. Cit. 79. 
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ciones que acompañaron al texto en la primera edición 
como libro −originales de Reginald Birch−, fueron tan 
sobresalientes que marcaron pauta en la moda infantil 
de la época, lo cual refleja Martí en su cuento. 

El personaje Little Lord Fauntleroy era, 
consecuentemente, muy popular cuando Martí escribió 
“Bebé y el Señor Don Pomposo”, y de manera particu-
lar en Nueva York, donde había estado en cartelera con 
mucho éxito una adaptación teatral de la novela. Ver-
siones fílmicas posteriores tendrían igual o mayor noto-
riedad. 

Bebé no tiene como fuente probable a persona 
alguna, como no sea transitivamente a partir del pro-
ceso creativo de la Burnett. El génesis martiano de su 
personaje es otro personaje, de cuya fama se aprovecha 
Martí en el orden referencial para hacer grato desde un 
principio al suyo propio mediante la referencia misma. 
La aceptación a nivel sentimental que ya tenía Little 
Lord Fauntleroy entre los pequeños lectores de la época, 
pasa directamente a Bebé; la identificación con aquél, a 
éste. Su comportamiento, por lo tanto, no es más que 
una consecuencia lógica y esperada de la asociación inicial que del vestuario se traslada a 
los valores humanos. Bebé actúa como el niño Lord; no lo imita, mas lo emula. Sin la fa-
ma y el éxito de Little Lord Fauntleroy en esos años, no habría nacido Bebé como héroe 
literario; al menos no tal y como lo conocemos. 
 
 
¿PERSONA O PERSONAJE? ÉSA ES LA PREGUNTA 
 

Para las niñas, por el contrario, Martí no tuvo necesidad de buscar como patrón 
ningún personaje de ficción conocido (y los había, claro); el mejor modelo, según se des-
prende de su reiterado uso (incluso fuera de La Edad...), lo tenía, simplemente, en casa. Y 
en lo hondo de su corazón.25 

 La niña María pasó entonces, como antes le había sucedido al niño José, de per-
sona a personaje; sólo que en este caso de presencia múltiple, ‘retratada’ por Martí en 
edades diferentes y a través de tres posibles anécdotas reales, imaginadas o sublimadas de 
su vida compartida con el poeta. Ambos niños, José Francisco y María, para siempre in-
fantes en la mirada de lectores de tres siglos diferentes. 

Y esto último es algo que me consta personalmente. En 1953 María Mantilla, ya 
septuagenaria y llamándose María Romero por casamiento, visitó Cuba con motivo del 
centenario del nacimiento de Martí, participando en algunas de las festividades celebra-
das por la connotada efemérides. Féliz Lizaso, el conocido estudioso martiano, aprovechó 
su estancia en la Isla para hacerle una entrevista que publicó una popular revista haba-

                                                 
25 Cf. Eduardo Lolo, Ob. Cit. 213. 
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nera.26 Aunque yo era muy niño en ese entonces, ya conocía “Los zapaticos de rosa” 
gracias a las lecturas en voz alta que me hacían mis mayores. Uno de ellos, con la revista 
en la mano, dio a conocer a los demás el hecho con la frase “Pilar, la de ‘Los zapaticos de 
rosa’, está en la Habana”. Según me contaron (pues a estas alturas no sé si recuerdo la 
anécdota por mí mismo o por haberla escuchado repetidas veces) yo di un salto de alegría 
y pedí ver la página de la publicación donde aparecía una fotografía de la entrevistada. 
Grande fue mi sorpresa y mi decepción cuando la foto que me enseñaron fue la de una 
mujer mayor, lógicamente sin aro, ni balde, ni paleta, e incluso más anciana que mi abue-
la materna, quien en ese entonces era para mí el punto de referencia de la senectud. Cuen-
tan que devolví la revista con un además de fastidio o desprecio y una frase que nadie 
entendió de momento: “¡Ésa no es Pilar!” y abandoné el lugar corriendo decepcionado. 

Casi medio siglo después tuve la opor-
tunidad de visitar el nicho de la familia Romero 
en un cementerio de California. Acuden ante al 
mismo algunos turistas amantes del cine para 
ver el sitio de descanso final de César Romero 
(hijo de María Mantilla y su esposo, César 
Julián Romero), quien fuera un conocido actor 
de cine y televisión en los años 50 y 60 del 
siglo XX. Las cenizas de la familia toda se en-
cuentran en una pequeña urna funeraria de so-
bria elegancia, a la vista del público, protegida 
por un grueso vidrio transparente. Hasta allí fui 
a pedirle disculpas a María Mantilla por mi 
desplante de unos 50 años atrás. De alguna for-
ma quise devolverle a la persona la vida que le 
había negado por apego al personaje. Pero no sé si pude lograr mi objetivo, pues a punto 
de retirarme, y aunque invisibles para los turistas de Hollywood, me sorprendieron junto 
a la urna, guardados tras el mismo cristal con restos de arena y tiempo, unos conocidos 
zapaticos de rosa.  
 
New York, otoño de 2009. 
 
 
Una versión primaria de este trabajo apareció en Círculo: Revista de Cultura, Volumen 39, 
Año 2010. Págs.7-18. 

                                                 
26 Félix Lizaso, “María Mantilla en el Centenario de Martí”, Bohemia (La Habana, 10 de febrero de 1953): 
68-70. 

María Mantilla durante su visita a La Habana, 

en 1953. Junto a ella, Félix Lizaso. 


