MARTI EN NUEVA YORK

(Palabras pronunciadas por el Dr. Eduardo Lolo como orador invitado al ciclo de conferencias
del Instituto Cultural Hispano-Americano de la University of Miami, en el John J. Koubek
Center de la ciudad de Miami, el viernes 21 de enero de 2005.)

Estimados colegas:

Una ciudad es una ciudad es una ciudad. Pero, al igual que las rosas, no todas las
ciudades son iguales. Las hay mas o menos largas, como el tallo de las rosas; de grandes zonas
de belleza, como los pétalos; de peligrosas areas de heridas potenciales, como las espinas. Y hay
ciudades que se destacan, durante ciertos periodos de tiempo, por sobre todas sus congéneres,
tanto por su tamario, su belleza y/o su peligrosidad. Tal es el caso de Nueva York, que vino a
desplazar a Paris como centro del mundo en la segunda mitad del siglo XIX y todavia conserva —
a veces para bien, otras para mal— ese sitial, al punto de ser llamada por muchos la Capital del
Mundo.

Por otra parte, un hombre es un hombre es un hombre. Pero, a semejanza de las rosas y
las ciudades, no todos los hombres son iguales. Desde el punto de vista historico los hay méas o
menos grandes, de importantes zonas de armonia o de peligrosas areas de heridas potenciales. Y
hay hombres que se destacan, durante su ciclo vital, por sobre todos sus connacionales, tanto por
su estatura ética, su armonia y/o su peligrosidad. Tal es el caso de José Marti, cuyo nombre vino
a representar en las ultimas décadas del siglo XIX el de toda una nacionalidad en ciernes. Y, a
partir de su muerte y hasta el presente, la esperanza y meta de todo cubano digno de ser tal.

Nada mas logico entonces gque la convergencia en tiempo y espacio de una ciudad como
Nueva York y un hombre como José Marti sea merecedora de la atencion de historiadores y
criticos literarios por igual. Ninguna otra ciudad de entonces podia ofrecerle al genio martiano
las condiciones que éste encontrd en Nueva York; ningun otro pensador hispano de la época
habria podido analizar, retratar y juzgar Nueva York como lo hizo Marti: la imagen era digna de
la mirada, y viceversa. Del encuentro resultante quedaron, por un lado, las huellas sin tiempo de
muchos suefios en la nieve y, por el otro, lienzos de vida y muerte en palabras también sin
tiempo en crdnicas, cartas, discursos, ensayos y poesias. Hombre y ciudad compartirian, de
alguna forma hermanados, la posteridad.

Ahora bien, ni hombre ni ciudad son entes estaticos, de condicion semejante en todas sus
etapas. En sentido general, se acepta como ‘la imagen’ la ultima definida en el tiempo. En el caso
de Marti, la del organizador exitoso de una contienda libertadora; en el de Nueva York, la ciudad
de los rascacielos bajo ataque terrorista. Pero cuando ambos comenzaron a compartir tiempo y
vida, no era ése el caso.

De paso hacia México, procedente de Europa, el joven desterrado “sin Patria pero sin amo”
tendria un primer atisbo de Nueva York en 1875; pero no seria hasta 1880 que llegaria para
establecerse. Al afio siguiente viaja a Venezuela, mas regresa a los pocos meses. De un andnimo
traductor desconocido pasa a ser con el tiempo, gracias a su talento y su esfuerzo mancomunados,
un periodista destacado, un maestro admirado y un diplomatico respetado; escribe poesias, cronicas,
ensayos, narraciones; dirige diversas publicaciones periddicas y colabora en otras; da a conocer sus
poemarios Ismaelillo y Versos Sencillos; en su afan independentista predica, lucha, atina voluntades;
en lo personal ama y es amado (y también abandonado); siente alejarse al hijo idolatrado y
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contempla crecer a quien amo como hija, si es que no lo fuera. Finalmente, deja el gris neoyorquino
para morir “con los pobres de la tierra” y “de cara al sol” en 1895. 2

Nueva York es, hoy en dia, una ciudad de contrastes. Pero mas ain en tiempos de Marti. En
la segunda mitad del siglo XIX, la futura “ciudad de los rascacielos” presenta uno de los
crecimientos mas grandes en la vida de una ciudad en la historia moderna. Cierto que por esa época
se observa en el pais en general la decadencia total de la sociedad agraria y la consiguiente
‘urbanizacion’ de los Estados Unidos; pero el caso de Nueva York rebasa, con creces, a todas sus
homdlogas contemporaneas, por lo cual a inicios del siguiente siglo llega a convertirse, desde el
punto de vista demografico, en la segunda ciudad del mundo occidental. A la inmigracion interna se
unio el hecho de que la antigua Nueva Amsterdam se convirtio en el punto de entrada a América,
por antonomasia, de los emigrantes europeos. La colonia hispana, aunque a la zaga de sus
contrapartes europeas no ibéricas, también crecié significativamente. llustra su peso demografico el
ntmero de publicaciones en espafiol editadas en Nueva York en esas Ultimas décadas del siglo XIX:
un periddico diario y una docena de revistas de periodicidad varia.

Tal abrupto crecimiento fue pagado por los neoyorquinos con un marcado deterioro de las
condiciones de vida de sus habitantes que incluia no solamente las circunstancias materiales. Una
marcada corrupcion politica, una alta tasa de desempleo y criminalidad, el relajamiento de los
valores morales (de acuerdo a los patrones judeo-cristianos) ante la practica abierta de la
prostitucion y otras formas de promiscuidad sexual, los juegos ilegales, el alcoholismo y el abuso
doméstico, sintetizan el ambiente de la época. A ello simese una insuficiente infraestructura
sanitaria, la popularidad del anarquismo como ideologia ‘alterna’ (o, en el lado contrario, las
poderosas sociedades de prevencion y supresion de vicios) y hasta fendbmenos climatologicos
extremos, y se tendra un cuadro del periodo nada halagador.

No obstante lo anterior, Nueva York seguia siendo el primer atisbo del ‘suefio americano’
para millones de personas en el mundo. El sistema democratico incipiente comun a todo el pais, la
libertad de empresa, prensa, y asociacion, la tolerancia religiosa, etc. hacian de la nacion en su
conjunto y de la ciudad en particular un centro generador de esperanzas pugnando contra las
frustraciones del mundo occidental. Ese fue el Nueva York en que vivio Marti entre 1880 y 1895.

Pero refugiarse dentro de las fronteras fisicas de una ciudad como Nueva York no implica
traspasar sus confines culturales; se puede habitar en un pais sin realmente vivir en él. Millones de
emigrantes, por razones disimiles, nunca logran (y muchos ni siquiera intentan) ese viaje total. La
vida en ghetos culturales no solamente brinda proteccion y comodidad relativas, sino que termina
convirtiendose en el mejor antidoto contra la nostalgia. En efecto, el emigrante que construye o se
suma a ese tipo de comunidad, de alguna forma siente que permanece en su terrufio, aunque esté
lejos del mismo; consecuentemente no puede vivir a plenitud en el nuevo pais por la sencilla razon
de gue nunca termina abandonando el anterior.

Marti siempre intenté mantenerse en contacto con los cubanos residentes en los lugares en
que Vvivio, y fundar o apoyar muchos de sus esfuerzos. Es més, al cabo de los afios se convertiria en
la figura fundamental del suefio cubano, aunando brios, recursos y voluntades a su alrededor. Mas
ello no le impidio vivir plenamente en el pais en que se encontrase mientras sangraba el dejado
atrapado en el adios a la familia. Sofiaba en Cuba, pero vivia en los EE.UU. Todos destacan su labor
editorial al frente de Patria (el periddico encaminado a promover la independencia de Cuba), pero a
veces subestiman su trabajo como cronista en inglés en The Sun o el caracter panamericano de La
Edad de Oro. Su vivir, plenamente, en Nueva York puede comprobarse incluso en sus escritos en
espafiol. En efecto, una lectura atenta de las muchas cronicas que escribid para los mejores
periddicos hispanoamericanos de entonces permite hacer un seguimiento de su estancia en la gran
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ciudad y el monumental pais donde estaba enclavada. Asi, es posible ver a Marti en la inauguracion

de los mas importantes monumentos concluidos en el periodo tales como la Estatua de la Libertady 3
el Puente Brooklyn, asistir a exposiciones de pinturas, especticulos teatrales, recitales, conferencias,

etc. que nada tenian que ver con la colonia cubana en particular o la hispana en general. De la mano

de su pluma lo vemos observar con ojo analitico el panorama politico local y nacional, sus asuntos
religiosos, laborales, etc. Marti describe a Nueva York ‘desde dentro’, con pleno dominio de sus

muchas complejidades; algo no muy comun ni siquiera en la prensa anglosajona de la época,

enfrascada en un duelo de sensacionalismo. Porque es el caso que Marti si vivio en el pais donde

residia, y enteramente.

Lo precedente no implica que Marti haya utilizado ese alto grado de incorporacién a manera
de evasion de la Cuba que le sangraba en el pecho. Su caso demuestra que todo emigrante puede
sumarse al nuevo medio sin pretender ser algo diferente de lo que en realidad es. Marti nunca
intent6 pasar por quien no era ni podia ser. Se comporta como norteamericano sin dejar de ser
cubano con la misma facilidad con que antes habia procedido como venezolano o guatemalteco sin
menoscabo alguno de su cubania. En el centro de su anexién habia una vocacion de servicio por el
sitio y el pueblo que lo acogia, no una huida de sus raices. Era su método incorporarse con su Cuba
en progreso al nuevo medio y, consecuentemente, agregar lo mejor de ese medio a la progresion de
la cubania. José Marti no fue nunca un hombre de gheto cultural, quien sabe si por haber alcanzado
esa dificil dualidad de ser en Cuba y estar en otro lugar a la vez, ambos a plenitud.

Durante esos quince afios el hombre se integra a la ciudad y la ciudad se funde al hombre.
Nada escapa a los 0jos del joven hispano en transito hacia la historia: tanto lo bueno como lo malo,
lo encomiable y lo repudiable, hallan espacio en la pluma martiana. Y de la ciudad adquiere el
hombre el ritmo rapido, la fiebre en sobresalto, la respiracion entrecortada, el vivir siempre a prisa,
los relojes asaltados: precisamente lo que hizo tan productivos esos 15 afios. Sefiala el mismo Marti:

La vida en Venecia es una gondola; en Paris, un carruaje dorado; en Madrid, un
ramo de flores; en Nueva York, una locomotora de penacho humeante y entrafias
encendidas. Ni paz, ni entreacto, ni reposo, ni suefio. La mente, aturdida, contintia su
labor en las horas de la noche dentro del craneo iluminado... Aqui los hombres no
muerclen, sino que se derrumban: no son organismos que se desgastan, sino caros que
caen.

Y aungue en mas de una oportunidad se resintié contra el veloz ritmo de vida que imponia la
ciudad, lo cierto es que lo hizo propio. Asombra todo lo que escribié Marti en esos pocos afios; mas
aun cuando se comprueba que no fue el escribir su ocupacion ni su preocupacion principal durante
ese tiempo.

Pero lo que mas llamé la atencion de Marti no fue la acelerada cadencia vital neoyorquina,
ni las obras de ingenieria y monumentos que se inaugurarian en su tiempo y que él reflejaria en sus
cronicas, sino la todavia a medio hacer democracia norteamericana que tuvo la oportunidad de
estudiar de primera mano. En efecto, a pesar de todas las imperfecciones politicas de los Estados
Unidos de fines del siglo X1X, eran tales el horror y la frustracion que traia Marti en medio del
pecho desterrado, que incluso esa vision de una democracia todavia incompleta lo deslumbra. De

! José Marti, “La vida neoyorquina.” Obras Completas. La Habana: Editorial Lex, 1946. Tomo I, p.
1535.



MARTI EN NUEVA YORK - Eduardo Lolo

ahi que exclamara asombrado: “Estoy, al fin, en un pais donde cada uno parece ser su propio duefio.

Se puede respirar libremente, por ser aqui la libertad fundamento, escudo y esencia de la vida...” 2 4
Ese deslumbramiento, sin embargo, no le impidié ver las deficiencias de la sociedad

norteamericana en general y neoyorquina en particular de su tiempo, y denunciarlas. Recorrio

solidario los barrios pobres, se coloco al lado de los obreros en sus justas luchas contra capitalistas

abusivos, condeno la indiferencia social y los apetitos expansionistas de algunos politicos de

entonces, etc., etc. No hay aspecto negativo que no criticara; al mismo tiempo, no hay matiz

positivo que no elogiase, sin que se encuentren en sus palabras ni diatribas venenosas ni loas

serviles. Sefala al respecto Carlos Ripoll:

No tuvo la ciudad de Nueva York en el siglo XIX cronista méas ilustre y honrado que
José Marti. Ni quizés toda la nacién americana. Y hasta puede afirmarse que ningun
extranjero dio nunca, en idioma alguno, una vision tan amplia y acertada como la
que ofrecié Marti...2

Cabe sefialar, a manera de actualizacion necesaria, el mal uso que hace el castrismo (y corea
una izquierda simplista) de las criticas martianas a los EE.UU. Mediante una burda manipulacion
demagogica, el gobierno totalitario cubano no se ha cansado de presentar tales criticas como si
estuvieran basadas en condiciones actuales. Lo cierto es que la inmensa mayoria de las razones que
indujeron los sefialamientos criticos martianos a los EE.UU. desaparecieron con el tiempo a medida
que la democracia se fue perfeccionando a si misma gracias a la base de respeto a las libertades que
la sustenta. Solamente individuos muy ignorantes o adoctrinados son capaces de creer que un pais
como los EE.UU. puede mantenerse estatico en el tiempo; pero esos tipos de personas son,
precisamente, a los cuales esta dirigida tan torpe campafia —y de ahi su eficacia.

Volviendo al Nueva York de fines del siglo XI1X, es de destacar que a pesar de todas sus
injusticias e imperfecciones se convirtié en un dinamico crisol de etnias, lenguas y nacionalidades
del cual emergeria una consecuente fusion cultural tan libre y arrolladora como la vida de la ciudad
misma. En ello jugo un papel fundamental el contemporaneo desarrollo de la prensa, motivado, en
parte, por los avances tecnologicos de la época tales como el linotipo, la rotativa, el telégrafo y la
fotografia, entre otros. Las distancias quedaron reducidas a ritmicos impulsos eléctricos: lo que
sucedia en Paris era conocido, en pocas horas, por los neoyorquinos; los ultimos acontecimientos en
Nueva York eran analizados por los parisienses en no menos tiempo; lo que se escribia hoy en
Madrid, se leia mafiana en Buenos Aires, y viceversa. EI mundo se hizo enano; la cultura, gigante.

Nueva York en particular se convirtio en esa época en el principal centro cultural de los
Estados Unidos y, probablemente, en el segundo del mundo, aventajado Unicamente por Paris. Y
esa fusion cultural neoyorquina, en viaje de regreso a las culturas originales, influenciaria —cuando
no determinaria— los desarrollos ulteriores de sus elementos constitutivos. La cultura hispanica no
seria una excepcion. Y José Marti, en medio de sus incansables esfuerzos por la independencia de
Cuba, se convertiria en el vehiculo inicial de un nuevo decir que se extenderia, en poco tiempo, a los
mas remotos lugares de la hispanidad.

Tras el nuevo decir martiano se encontraban las voces de Walt Whitman, Emerson,
Baudelaire, Rimbaud. Tales voces en inglés o francés, unidas a lo mejor del precipitado hispanico,

2 “Impressions of America I” (traducida) Ibid. Tomo II, p. 578.

% Carlos Ripoll. Paginas sobre José Marti. Nueva York: Editorial Dos Rios, 1995. P4g. 91.
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aparecerian primero en la prosa y luego en la poesia martianas envueltas en las corrientes

ideoldgicas del krausismo, el trascendentalismo y la espiritualidad oriental. Desde el punto de vista 5
estilistico, tal nuevo decir quedaria desarrollado a través de la combinacién de los principios

estéticos del impresionismo, el simbolismo, el expresionismo y lo mejor del romanticismo espafiol.
Como consecuencia de semejante fusion, el decir en castellano se universaliza en forma 'y

contenido; hay una reduccién y violacion de confines culturales. El idioma espafiol, llegado a la

América sobre las olas, regresa regenerado bajo las aguas mediante impulsos eléctricos a través de

los recién estrenados cables trasatlanticos. Hay un nuevo decir que responde a un nuevo oir sin

fronteras.

Tal regeneracion americana del manejo del idioma recibido en herencia de Europa,
comienza sus primeros pasos en la prosa martiana, especialmente en las cronicas que escribia el
desterrado para dar a conocer la cultura y el acontecer norteamericano de su tiempo a los lectores al
sur del Rio Bravo que esperaban con avidez sus correspondencias editadas en mas de 20
publicaciones hispanas de la época, extendiéndose a todo el continente. Caminan los provincianos
asombrados por monumentales puentes colgantes, se divierten en Coney Island en maquinas de
futuro, aplauden en la inauguracion de una descomunal estatua de maravilla que, no por
coincidencia, tiene el nombre de Libertad. Todo lo de Nueva York es nuevo para la prolongada
siesta historica de nuestras recien estrenadas y maltrechas republicas. Y, para decir lo nuevo, recurre
Marti a un nuevo decir.

Ese nuevo decir se aprecia también en la prosa narrativa martiana, no por cuantitativamente
menor, menos importante. Historias y personajes, lugares y situaciones, son tan novedosos para la
época como la forma de narrar. Incluso en trabajos ‘re-escritos’ sobre otros de condicion romantica
afnade Marti los elementos de su ‘alquimia’ nueva. Como es sabido, era practica comun en el siglo
XIX el ‘re-escribir’ temas originales de otro autor —casi siempre en medio de procesos traductivos—,
sin menoscabo alguno del decoro profesional de quien re-escribia la pieza, en practica que ha
perdurado hasta nuestros dias tnicamente en la literatura infantil. Pues hasta en esos trabajos, que
podrian considerarse menores, llevé Marti la voz nueva. Comenta al respecto Fryda Schultz de
Mantovani:

...Marti no traduce, sino que trasvasa el vino viejo en odres nuevos, relabora la
materia que ya andaba en otras lenguas y otros pueblos... no s6lo como ampliacién
sino como fuga sobre el mismo tema...*

Pero el trabajo martiano entre una lengua y otra va mas alla de la traduccion y sus
cronicas y ensayos en espariol sobre temas neoyorquinos en particular y norteamericanos en
general. Aungque menos conocido no por ello es menos significativo su esfuerzo en sentido
contrario: propiciar a los lectores estadounidenses un atisbo de la cultura hispana, como que
detenida a los ojos anglosajones en tiempos de la Conquista. En efecto, una rapida lectura de los
periddicos y revistas norteamericanos de la época asombra por la carencia de temas hispanos. Tal
parecia que Espafia no estaba en Europa y que América era solamente la parte norte del
continente, al punto de que a la postre terminaria por convertirse en su identificacion unica. Tan
asi era que cuando en Europa se decia “viajar a América”, no significaba otra cosa que viajar a
los EE.UU., como si el inmenso resto del continente y sus raices culturales ibéricas fueran algo

* Fryda Schultz de Mantovani, “La Edad de Oro de José Marti.” Cuadernos Americanos 67.1
(1953): 217-235.
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aparte y lejano; un continente segregado, a medio camino cultural entre “América” y quién sabe
qué ni dénde. 6

La falta de intelectuales anglosajones capaces de estudiar y dar a conocer a sus lectores
que era la cultura hispana pudiera aceptarse como una razén vélida. El espafiol no era
considerado en esa época una lengua importante. EI mismo idioma inglés tampoco lo era
entonces, de alguna forma relegado a lengua regional por la internacionalizacion del francés.
Remedaban entonces las culturas hispana y anglosajona del Nuevo Mundo esas tribus vecinas de
Africa o la América precolombina incapaces de comunicarse entre si pese a compartir selvas y
desiertos, peligros y suefios semejantes. Y no hay duda que del desconocimiento s6lo se puede
llegar a la desconfianza, la subestimacion y, como peligroso producto final, a la discriminacion.
No debe extrafiar a nadie que los norteamericanos decimononicos vieran a los hispanos, en
sentido general, como conquistadores de armadura o indios con levitas, y los hispanos a los
norteamericanos como barbaros sin cultura ni refinamiento.

Marti no tardo en percatarse de semejantes malentendidos. Y a “desfacer” ese entuerto se
dedicd, con pasion y honestidad, al tiempo que concentraba sus energias mayores a la tarea, de
todos conocida, que le reservaria el sitial historico que ain detenta.

Lo ayudaria en el intento su conocimiento del idioma inglés. Aun antes de llegar a los
EE.UU. Marti venia preparandose para dominar la lengua del pais donde viviria,
fundamentalmente, su vida adulta. Escribe a un amigo, desde Madrid, en 1879: “Estudio inglés,
con fervor tenaz”. Conjeturo se trataba de estudios autodidacticos, con todas las deficiencias (a
pesar de todos sus alcances) que el autodidactismo conlleva. Pero llama la atencion, en la concisa
informacion, la forma en que califica el joven desterrado la accion: con fervor tenaz. Si hay dos
elementos que pudieran utilizarse para calificar todas las acciones martianas son precisamente
esos: fervor y tenacidad. No en balde sus alcances en todos casi todos los 6rdenes de la vida que
apurara.

Casi recién llegado a Nueva York, su experiencia como critico de arte propicia que lo
inviten a escribir en The Hour lo que ¢l llamaba “revista artistica”. En ese periodico Marti
escribe, fundamentalmente, criticas y cronicas relacionadas con las artes plasticas. Los trabajos
de Marti en inglés ampliarian su alcance tematico en The Sun, otro periédico neoyorquino, pero
de influencia nacional. Dirigia el diario entonces Charles A. Dana, gran amigo de la causa
cubana. Es mas, mucho antes de llegar Marti a Nueva York, ya la historia de la isla estaba
intimamente ligada a ese periodico. En efecto, fue en su edificio, todavia en pie en el Bajo
Manhattan, donde primero se iz6 publicamente la bandera cubana. Desde su asta saludo a los
asombrados neoyorquinos la ensefia de la estrella solitaria de mayo a septiembre de 1851, en
solidaridad con la malograda gesta anticolonialista de ese afio, cuya figura mas conocida seria la
de Narciso Lopez.

El tiempo que Marti fue colaborador del periddico es motivo de polémica. La alimenta el
hecho que entonces era estilo de The Sun y otras publicaciones contemporaneas no identificar
siempre las colaboraciones con los nombres de los autores. En efecto, el uso permanente del
llamado “by line” no se haria general si no a finales de ese siglo y principios del siguiente.
Muchos de los trabajos publicados en The Sun en los afios 80 y 90 del siglo X1X carecian de
crédito; algunos aparecian calzados solamente con unas iniciales. Carlos Ripoll y Manuel
Tellechea reducen el periodo de colaboracion de Marti en el diario de Dana de 1880 a 1881;
Manuel Pedro Gonzélez e Ivan Schulman lo extienden hasta 1892 y 1895, respectivamente. Lo
cierto es que aungue Marti y Dana como que se distanciaron por motivos de politica local,
mantuvieron las mejores relaciones hasta poco antes de la muerte del cubano. Asi, en 1892 Marti
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escribiria sobre Dana y éste, en reciprocidad, reafirmaria su apoyo a la causa cubana en un
articulo en The Sun. Y a la muerte de Marti escribiria Dana (en traduccion mia): 7

Conocimos [a Marti] muy bien y por largo tiempo. (...) sus ideas y conclusiones
[refiriéndose a sus escritos] eran originales y brillantes. Fue un hombre de genio, de
imaginacion, de esperanza y de coraje... (...) Su corazon era calido y afectivo, sus
opiniones ardientes e inspiradoras, y murié como un hombre de tales caracteristicas
deberia desear: luchando por la libertad y la democracia. (...) Héroes como €l no hay
muchos en el mundo.

La alta estima, tanto en lo personal como en lo profesional, que le tenia Dana a Marti era
tal, que ide6 un procedimiento verdaderamente ingenioso para tratar de superar las dificultades
surgidas por el limitado conocimiento del inglés que al principio tenia el joven exiliado. Asi,
como quiera que el francés era en ese entonces la lengua internacional (de amplio dominio en el
estamento intelectual norteamericano), Dana le propuso a Marti escribir sus cronicas en francés,
las cuales €l se encargaria de traducir al inglés. De esa forma buscaba el editor permitirle al genio
martiano una via de comunicacién mas amplia y cercana a su lengua nativa, donde pudiera hacer
mejores galas de esas ideas y conclusiones originales y brillantes que ya €l le habia identificado
en su deficiente inglés. El artificio dio resultado: los textos traducidos resultantes publicados
entre 1881 y 1882 en The Sun son contentivos, indiscutiblemente, de la voz martiana. A pesar de
haber sido presumiblemente ‘sentidos’ en espafiol, originalmente escritos en francés, y
finalmente publicados en inglés, destilan esa carga de genio, imaginacion, esperanza y coraje que
caracterizan los escritos en castellano de Marti y que tan bien supo reconocer Dana en otras
lenguas.

En The Sun continué Marti sus ‘revistas de arte’, las que dedicé a dar a conocer a los
anglosajones los mejores pintores espafioles del momento, cuyas obras habia conocido en
exposiciones y colecciones privadas durante su estancia en Espafia. Asi, en marzo del 81 publico
su semblanza ‘“Mariano Fortuny”, sobre quien ya habia escrito en The Hour. Unos meses
después, en octubre del mismo afio, publica “One of the Greatest Modern Painters. The Career
and the Works of the Spaniard, Eduardo Zamacois.” La crénica, lienzo ella misma, es un paisaje
de la Espafia de la época con Zamacois inserto; retrato donde pinta el escritor a través del
lenguaje, la palabra vuelta a su condicion pristina de trazo.

La literatura, como es logico, no podia faltar. Se destaca en este tema “Modern Spanish
Poets”, publicada en noviembre de 1880. Todo parece indicar que se trata del primer intento de
hacer llegar al lector comun estadounidense una vision objetiva de los entonces modernos poetas
espafoles. El trabajo tuvo tal impacto, que unas dos décadas después todavia lo recordaba Dana
con admiracion; y conste que estamos hablando del director de un periddico que, por profesion,
tenia que leer no solamente todas las colaboraciones que publicaba, sino lo que editaba la
competencia, de donde puede deducirse que durante esos afos habia leido miles de crdnicas,
articulos, editoriales y reportajes, jpero el articulo de Marti no lo habia olvidado! La importancia
de este escrito rebaso, incluso, su medio en inglés. Tal parece que ni siquiera en espafiol habia
aparecido en Hispanoamérica un trabajo tan profundo y a la par sintético sobre la moderna
poesia espafiola, ya que traducido poco después al castellano fue editado en, al menos, dos
publicaciones de importancia: Repertorio Colombiano, de Bogota, y La Opinion Nacional, de
Caracas. Teniendo en cuenta sus re-ediciones, es de suponerle un impacto en nuestra lengua
semejante al que tuvo en inglés. Esa conmocion en editores y lectores es algo que Marti,
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escribiendo en espafiol, repetiria luego con cada una de sus crénicas norteamericanas. Pero lo
que llama la atencion de esta version espafiola de “Modern Spanish Poets” es que lo recibido por 8
los lectores hispanoamericanos fue la traduccion de una traduccion; que es decir, algo muy
lejano al original en espafiol, si es que llego a existir tal, pues lo més probable es que Marti lo
haya escrito originalmente en francés. No deja de asombrar, incluso hoy en dia, que hasta a
través de semejante deambular linglistico haya podido Marti cautivar a editores y lectores a la
par como lo hizo con este trabajo.

Pero era la cultura hispana en su conjunto, y no solamente la literatura y la pintura, lo que
Marti se propuso colocar frente a los lectores norteamericanos. Légicas alabanzas y justas
criticas, segun ese ideario que ya venia formando desde su adolescencia, permean las crénicas
martianas en inglés. En todos sus trabajos en esa lengua publicados en Nueva York, Marti trata
de presentar a sus lectores anglosajones una vision de primera mano del mundo espafiol
contemporaneo. En ello creo intuir un proposito nada velado de acercarlos a las raices de la
cultura hispanoamericana en Europa como paso imprescindible para entender la de sus vecinos
del sur. Era necesario que los norteamericanos vieran la conexién entre Hispanoamérica y
Espafia a partir de la conocida entre los EE.UU. y la Gran Bretafia; que Espafia era para la
América Hispana lo que Inglaterra habia sido para la anglosajona. El corolario implicito
acercaria a los americanos de una y otra raiz cultural europea; lo comun en pugna con lo
diferente. Los similes se hacen més patentes cuando Marti se aparta del arte propiamente dicho y
se convierte en cronista social, en el verdadero sentido del término. Su descripcion de la
aristocracia espafola era del todo cdnsona con la imagen que los norteamericanos tenian de la
inglesa. Consecuentemente, era tan logica la rebelion de los hispanoamericanos contra esa
Europa decadente como la de sus vecinos del norte contra la britanica. Es mas, hay pruebas de
que Marti intent0 extender sus crénicas en inglés mas alla de Esparia para incluir temas
hispanoamericanos. En ese sentido, una carta suya de 1884 habla de una concertacion con Dana
para la redaccion de un grupo de trabajos (“cartas de viaje” los llamé6 Marti) sobre
Hispanoamérica. Existen unos apuntes en francés titulados “Un voyage 4 Venezuela” que
parecen ser para una cronica para The Sun que Marti nunca escribio o que, de haberlo hecho, no
llegd a publicarse. En realidad los viajes que iban a servir de fuente para esas cronicas no se
materializaron entonces y ya después la dedicacion total de Marti a la causa de la independencia
de Cuba conjeturo le hicieron imposible seguir con sus colaboraciones en The Sun. En todo caso,
creo queda fuera de toda duda su intencion de ampliar el mundo ‘conocido’ por los lectores
neoyorquinos de entonces mas alla de su version anglosajona, abriendo esa puerta de entrada a la
cultura espafiola que hasta Marti habia permanecido practicamente cerrada para el
norteamericano promedio.

Las cronicas de Marti publicadas en inglés constituyen, pues, el primer intento serio en
Nueva York por dar a conocer al lector comun estadounidense la cultura hispana. Ubicado por
su raiz cultural y su residencia como exiliado en el medio de los dos mundos, Marti extendié una
mano en cada direccion, propiciando un atisbo doble y bidireccional de dos culturas que, con los
afios y los cambios demograficos, se llegarian a conocer mucho mas, influyéndose mutuamente
en el proceso. Poco mas de un siglo después de escritas esas cronicas, los hispanos constituimos
la minoria més numerosa en los EE.UU. Y la cultura norteamericana, de la mano de su cine, su
mausica y otras expresiones artisticas, es (para bien o para mal) la cultura mas popular en el
mundo, incluyendo todas las comunidades y paises hispanos. Hizo bien Marti en presentarnos en
época tan temprana. Sus cronicas sobre los EE.UU. en espafiol y las publicadas en inglés sobre la
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cultura hispana, constituyen uno de nuestros primeros estrechones de manos. Debe mucho a ese
encuentro inicial el abrazo del presente. 9

De la prosa salta la ‘alquimia’ martiana, apresurada y consciente, a la poesia. Ya en su
dedicatoria del Ismaelillo aclara al hijo ausente a quien esta dedicado el poemario: “Si alguien te
dice que estas paginas se parecen a otras paginas, diles que te amo demasiado para profanarte asi.”
Un poco mas adelante, reconoce que su objetivo como poeta para nifios era el ensefiarles “a amar el
sentimiento mas que lo sentimental, a reemplazar la poesia enfermiza y retdrica que esta aiin en
boga, con aquella otra sana y til que nace del conocimiento del mundo™®, anteponiendo lo que
llamo “el verso natural” al que denominé “retorico y ornado”. Tal poesia “natural”, “sana y util”
queda del todo madura en su siguiente libro: Versos sencillos y en numerosos poemas sueltos
publicados en periddicos y revistas de entonces —o simplemente inéditos en su tiempo—, que luego
serian recogidos en ediciones pdstumas. Marti, mas que escribir, pinta versos; son sus palabras
pinceladas de brochazos fuertes unos, tenues otros, crométicos todos. Pero también podria decirse
que Marti, mas que versos, crea masica; son sus palabras notas y acordes regidos por compases,
pianos, crecientes. Cada poesia tiene de sinfonia, de solo con acompafiamiento de todo, en arménico
coral de palabras. Quedan asi sonidos (y silencios) entretejidos con luces y colores. La poesia de
Marti es literatura y pintura y muasica al mismo tiempo; es fusion de tiempos y lenguas y distancias
en un todo; es, en resumen, Nueva York, no tanto por haberla escrito en esa ciudad, sino por
reflejarla en su espiritu.

Ese nuevo decir, relacionado con un nuevo oir y un nuevo ver de vida y arte, seria
continuado y perfeccionado luego por otros escritores hispanos, a uno y otro lado del Atlantico.
Entre ellos se destaca el genial nicaragiiense Rubén Dario, a quien, equivocadamente, se le atribuyo
la paternidad del nuevo movimiento que terminaria siendo llamado “modernismo”. Pero la
fundacion martiana queda ya del todo indiscutible.

Basado en todo lo anterior cabria preguntarse: ¢De haber permanecido Marti en La Habana,
0 en Madrid, o en Caracas, habria sido el principal propulsor del primer movimiento literario en
espafiol de factura inicial netamente hispanoamericana? Aungue una respuesta penetraria del todo
en el mundo de las conjeturas, me atreveria a asegurar que si; la genialidad individual poco conoce
de fronteras. Es mas, Marti no era el Unico que en ese tiempo se dedicaba a fomentar, mediante la
fundicion de elementos culturales diversos, un nuevo camino para las letras en espafiol: su amigo, el
mexicano Manuel Gutiérrez Najera, y el colombiano José Asuncion Silva, entre otros, se afanaban
en la basqueda, al mismo tiempo que €l, de nuevos derroteros literarios. Lo que pongo en duda es
que su ‘alquimia’ hubiese tenido la misma intensidad, difusion y penetracion de la que tuvo por
haber vivido su madurez intelectual en Nueva York.

En efecto, el haber residido entre 1880 y 1895 en Nueva York le permitié a Marti un grado
de exposicion a la cultura norteamericana que habria sido un suefio imposible en las ciudades arriba
sefialadas como ejemplos alternos. Es mas, fue Marti precisamente quien, gracias a esa exposicion y
sus condiciones individuales, daria a conocer esa cultura a sus hermanos del sur y, en direccion
contraria, ampliaria y profundizaria la imagen de la hispanidad en los lectores anglosajones; sin un
Marti en Nueva York, el contacto directo de la intelectualidad hispanoamericana con su contraparte
del norte, y viceversa, habria tenido que esperar quién sabe hasta cuando.

5

> José Marti, Antologia Mayor. Ed. de Carlos Ripoll. Nueva York: Editorial Dos Rios, 1995. p. 244.
® “Circular” anunciando La Edad de Oro, publicada en el reverso de la contraportada de cada
namero.
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Tampoco en las ciudades ‘alternas’ habria encontrado Marti el aliciente de la amalgama
neoyorquina que, de lo econdémico, lo social, lo politico y hasta lo religioso, apareceria en la obra 10
del escritor caribefio en lo artistico. Y ni qué decir que sus cronicas no habrian tenido, al menos
inicialmente, la generalizada aceptacion que tuvieron al mostrar al mundo hispano la vision de
Nueva York. El ‘aura’ de la ciudad coadyuvo a la rapida difusion de la obra del al inicio
desconocido poeta exilado. En ese sentido, sin un Nueva York en Marti quién sabe hasta cuando
habria tenido que esperar la obra martiana para llegar a todos los rincones de la América hispana.

Asi, pues, sin pretender rebajar ni en un apice la genialidad individual de Marti, si creo
fundamental para el desarrollo de su obra y, dada la importancia de ésta, de las letras hispanas del
periodo, su permanencia en Nueva York durante su etapa personal de mayor madurez intelectual. El
Marti que conocemos lleg6 a cristalizar como tal, porque existié un Marti en Nueva York y un
Nueva York en Marti. Una ciudad es una ciudad es una ciudad, y un hombre es un hombre es un
hombre; ya lo dije al principio. Pero cuando esa ciudad es Nueva York y ese hombre es José Marti,
esa convergencia es una posteridad que es una posteridad que es una posteridad. Muchas gracias.

(Una version de este trabajo fue publicado como “Marti en Nueva York, Nueva York en Marti.”
en De la catedral a los rascacielos. Actas de la XVII Asamblea General de ALDEEU. Ed. R.
Corbalan Torres, G. Pifia Rosales y N. Toscano Liria. New York: ALDEEU, 1998. 133-139. La
conferencia, tal y como aqui se presenta, fue publicada en la Internet en la Pagina de José Marti en:
WWW. josemarti.org)



