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La historia de Cuba, y puede que la historia toda, es una gran paradoja. Desde principios 

del año 2002 los cubanos hemos venido festejando– con respeto, alegría y dolor combinados– el 

Centenario de la República de Cuba. Las celebraciones alcanzaron su apogeo alrededor del 20 de 

mayo, día exacto en que se cumplió un siglo del traspaso de poderes del interventor militar 

norteamericano al primer presidente electo del país. Ese día de 1902, en medio de un júbilo que 

se extendió desde la capital hasta el más pequeño pueblo del interior de país, se izó por primera 

vez la bandera cubana en todos los edificios públicos de la recién estrenada nación. Atrás habían 

quedado varias guerras independentistas (fugaces unas, extensas otras, heroicas todas) y una 

intervención extranjera –la que precisamente determinaría la derrota final del colonialismo 

español. Las fiestas populares en toda la Isla fueron de tal magnitud, que desde entonces una 

nueva pieza apareció en el refranero popular: “…suena más que un 20 de Mayo”, en referencia a 

cualquier actividad inusualmente ruidosa. Pero es el caso que la República de Cuba no llegó a 

cumplir 100 años. A duras penas se pudiera contar medio siglo de existencia, cimentada unas 

veces, precaria las más. Pero así y todo nos aferramos a los 100 años, como huérfanos de 

efemérides. Y es que a los 50 años de existencia real pendiente de un hilo de historia, añadimos 

otros 50 que nunca existieron –de ahí la paradoja– nacidos de nuestros sueños en tanto que 

esperanzas. 

 Claro que ese soñar Patria no es particular de nuestra época. Antes bien la existencia de 

esa República cuyo nacimiento hemos estado celebrando no fue más que el producto de un 

sueño. Pudiera remontarse a los Rayos y Soles de Bolívar, ese proyecto libertario de nombre 

poco menos que metafórico que –como si a falta de balas versos fueran buenos– de alguna forma 

anunciaba el decidido concurso de nuestros mejores poetas en todo esfuerzo independentista. O a 

la Conspiración de La Escalera, con la idea implícita de ascenso y una cumbre a conquistar en 

lontananza. O incluso tan atrás como la rebelión del indio Hatuey. Aunque no hay dudas de que 

el sueño final, el que a la postre diera vida a la República de Cuba, se gestaría en medio de las 

nieves que nos son comunes, bajo el gris sediento de luz que tanto conocemos. Porque es el caso 

que la República de Cuba inaugurada el 20 de mayo de 1902 fue soñada en estas latitudes, 

impresa en una frente que se hacía cada vez más amplia, como para dar cabida a un sueño cada 

vez más grande. La República de Cuba fue, ante todo, un sueño de exilio. 

 Ese construir de Patria lejos de la Patria es del todo congruente con esa paradoja llamada 

historia. El exilio, como trágica experiencia humana, no es una actividad nueva ni puede 

circunscribirse a una raza o cultura en especial. En realidad, el exilio es tan antiguo como el 

sentimiento que lo promulga –el odio estatuido– y la fuerza que lo impone –el poder 

omnipotente. La intensidad punitiva del destierro obligatorio ha sido asociada, desde la 

Antigüedad, hasta con la misma muerte. Ya Diógenes señalaba cómo el exiliado estaba muerto 

para su Patria; Publilius Syrus lo calificaba como “un cadáver sin sepultura”; para Shakespeare el 

exilio era, simplemente, muerte. 

 Pero el hombre, dada su condición de ser histórico, es paradoja viva, aun muerto. Y los 

muertos vivientes del exilio de todas las épocas han asombrado a sus verdugos con una tenaz 

permanencia en la tierra de donde fueran expulsados. Todas las lágrimas del desarraigo –sin 

importar tiempos, culturas o latitudes– tienen el mismo grado de amargura; pero también toda la luz 

de una misma esperanza. Y de esa esperanza que –ya lo señaló Esquilo– sirve de alimento al 



desterrado, nacen y se desarrollan aportes inconmensurables a la tierra que le es negada a todo 

exiliado, incluyendo –y en primer lugar– el soñar Patria. El proceso es sumamente complejo y 

escapa a las posibilidades de un artículo, pero creo entreverlo en la pregunta que hiciera Horacio: 

“¿Qué exiliado de su país escapó de sí mismo?” Como el cubano exiliado no puede escapar de sí 

mismo, se mantiene intrínsecamente en Cuba dondequiera que vaya. Permanece en Cuba no por 

estar en Cuba, sino por ser en Cuba. Su Cuba personal –que es mucho más que una suma de 

nostalgias– lo acompaña a todas partes como elemento esencial de su propia naturaleza; vuelve 

tórridas las nieves del norte, hace Caribe el Pacífico lejano, pinta de Habana a Bruselas, Londres, 

Nueva York. O extiende la isla toda noventa millas al norte de la historia prostituida. Hay tantas 

Cubas como cubanos exiliados. La imagen gigantesca de todas ellas puede ser descrita con solo dos 

palabras: Patria y Dignidad. 

 De ahí que los exiliados cubanos del siglo XIX hayan soñado lo que luego fuera realidad: la 

República de Cuba. De ahí que los cubanos exiliados del presente soñáramos –y hayamos 

celebrado– un Centenario que no era tal. A la postre quién quita que no seamos más que la 

prolongación de un sueño. 

 Pero esa prolongación entraña deberes. La Primera República de Cuba no logró sobrevivir 

más allá de medio siglo. La Cuba sin República amenaza con igualar en sombras aquel lapso de luz. 

No pocos héroes han vertido su sangre en esperanzas, durante décadas, a fin de conjurar las tinieblas 

del castrismo. Nuevas emigraciones de cubanos, de generaciones múltiples, vienen a depositar sus 

olas de desesperanzas en las playas del exilio. Para algunos de ellos, en particular los nacidos y 

criados bajo el totalitarismo, Patria es sinónimo de pesadilla. Mientras, entre nosotros los jóvenes 

envejecen, nacen nuevos cubanos sin Cuba, y nuestros ancianos terminan yaciendo en tumbas 

siempre incómodas –como es toda sepultura extranjera– resistiéndose a regresar a un polvo que no 

es su polvo. Y todos nos preguntamos hasta cuándo. 

Y aquí es donde comienzan los deberes de que hablaba. Más que celebrar lo que fue, 

debemos aunar nuestros sueños para lograr lo que sin ellos no habrá de ser. En el exilio no hemos 

perdido nunca esa capacidad de soñar. Es la misma que ha hecho de la colonia cubana una de las 

comunidades de emigrantes en los EE.UU. más exitosas en el campo de la economía y la cultura, 

por señalar sólo dos ejemplos. Cierto que esta vez nos falta una frente que pueda aunar todos los 

sueños. Pero somos dueños de muchas frentes que pueden albergar un mismo sueño. Si no soñamos 

el futuro, éste no será otra cosa que una enfermiza prolongación del presente. En Cuba lo hemos 

visto repetirse deformado, como en espejos de feria, por más de 40 años. Ha llegado el momento de 

hacer añicos esos espejos. 

Incluso, todo parece indicar que ya hasta en la misma Isla están creadas las condiciones para 

la emergencia del sueño libertador. Coincidiendo con las celebraciones del 20 de Mayo, miles de 

cubanos del “insilio” (léase: desterrados dentro de su tierra, otra paradoja histórica) materializaron 

su capacidad de sueño estampando sus firmas en el Proyecto Varela, una quijotesca petición de 

plebiscito encaminada a promover la democracia en el país. Todos sus firmantes saben que el 

régimen castrista –como siempre– intentará manipular o hará caso omiso del clamor popular, 

violando por enésima vez hasta sus propias leyes. Es más, todos ellos están conscientes de que las 

más de once mil firmas recolectadas no traerán como resultado más que once mil nuevos 

expedientes (o el peligroso abultamiento de algunos ya existentes) en los atestados y siempre 

actualizados archivos de la policía política. Pero así y todo se atrevieron a refrendar dos veces el 

documento (según los requisitos de verificación de sus organizadores, temerosos de alguna patraña 

gubernamental) logrando vencer a un enemigo mucho más poderoso que el castrismo mismo: sus 

propios miedos. Castro no hará plebiscito honesto alguno, por supuesto; mas los firmantes del 



Proyecto Varela soñaron el que tendrá lugar en un futuro ojalá cercano. Es probable que algunos de 

sus organizadores no lo vea nunca; pero cuando sea posible en Cuba un plebiscito como el 

solicitado, lo habrá de ser porque ellos lo soñaron antes. Los firmantes del Proyecto Varela están en 

la Cuba de hoy, pero son en la Cuba del futuro 

 Esa convergencia de sueños no significa que debamos pensar todos de igual forma, o acatar 

una directriz única. Podemos, incluso, disentir de la estrategia seguida por los firmantes del 

Proyecto Varela o del lenguaje de algunas de nuestras organizaciones del exilio; pues en los sueños, 

posiblemente mucho más que en la realidad, toda unanimidad es forzada. Podemos (y debemos) 

materializar nuestros propios sueños (ya sea individualmente o a través de nuestras múltiples y 

disímiles asociaciones) válidos todos siempre y cuando converjan en una Cuba “con todos y para el 

bien de todos” como en un principio –y siempre– debió ser. Creo que ello sería el mejor homenaje 

que pudiéramos hacer a quienes lograron –por haberla soñado– la República de Cuba nacida el 20 

de mayo de 1902. Puede que hasta el haber festejado un Centenario que no fue tal, dado el amor y el 

respeto con que lo hicimos, inicie el conteo de un Centenario que sí lo sea. El futuro espera, aun 

envilecido de presente. Como nuevos exiliados, herederos de ausencias y pesares lejos de la Patria, 

nos ha llegado la hora. La hora de soñar la Segunda República de Cuba. Sólo así habrá tenido 

validez esta celebración. Sólo así, producto de nuestros sueños actuales, podrán celebrar otros 

cubanos un verdadero Centenario. 

Por todo lo anterior es que no debemos contentarnos con haber asistido a desfiles y actos 

conmemorativos. Nuestra reacción histórica debe ir mucho más allá de la emoción fugaz nacida al 

calor de discursos y bandas de música. Todas esas actividades nos llenaron de orgullo y esperanzas; 

pero no bastan. No habrá una Segunda República de Cuba si no la soñamos antes. 

 

(Lolo, Eduardo. “Cuba: Sueño y Centenario.” Diario Las Américas, domingo 19 de mayo de 2002. 

Pág. 24-E.) 

 

 

 

 

 


