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La aparición del libro coincide con la etapa de mayor aceleración en la historia del 

hombre: de la lectura a la luz de la luna, a la llegada de un lector a la superficie de tal fuente de 

luz. La dicotomía causa-efecto resultante de dicho fenómeno queda a los historiadores 

desentrañarla, pero resulta indudable que, a poco de su aparición, el libro pasó a ser, de un mero 

objeto novedoso, una necesidad social de valor siempre ascendente. 

Esta necesidad social ha pasado por diversas etapas de desarrollo. Obviando las 

correspondientes a la tecnología de confección –de Guttenberg al rayo láser– el libro ha sido 

depósito tanto de palabras divinas como de execrables maldiciones. Objeto sacro y a la par 

diabólico, el libro conoce lo mismo la urna adoratoria como la pira hereje. Y, lo que es más 

importante: a ambas ha sobrevivido. 

En un discurso ante una reunión internacional de bibliotecarios (“Misión del 

Bibliotecario”), Ortega y Gasset asevera que “hasta el Renacimiento no fue la necesidad del libro 

vigencia social”. Si el gran pensador hispano se refería al libro tal y como lo conocemos hoy en 

día, puede que tenga razón. Pero es el caso que el libro, antes que una sucesión de páginas, lo fue 

de rollos, y antes aún de tabletas de arcilla, huesos, o paredes vírgenes. Aceptada tal antigüedad, 

la vigencia social del libro data entonces de mucho antes, quien quita si del momento en que 

gana la batalla a la palabra oral en la antigua Grecia y logra con ello la supervivencia del 

pensamiento que sirve de pilar a nuestra civilización. 

Porque es el caso que el libro ha sido una necesidad del hombre desde siempre –donde 

siempre significa nuestra existencia como género–, pues la carencia de un proceso o modo de 

preservación de ideas no implica la falta de su necesidad. Pruebas de tal urgencia –y los 

esfuerzos humanos por resolverla– pueden contemplarse actualmente en templos y museos en 

forma de jeroglíficos y otros símbolos; cubren, incluso, las paredes de algunas cavernas 

prehistóricas, donde la sinuosidad del bisonte pintado hace miles de años contiene un mensaje –

hoy para nosotros desconocido– tendiente a que el hombre que lo desentrañara no fuese más el 

primer hombre sobre la tierra. 

Así, pues, el libro no ha sido más que el producto –y no final, por cierto–, de los intentos 

del Hombre por prolongar sus ideas en tiempo, vida y espacio; una prolongación 

multidimensional que supera, incluso, al propio creador de la idea como ente. Lo que un ser 

humano escribe, es ese hombre o mujer en un momento dado proyectado a todos los momentos 

posteriores, vivo aun cuando su propio autor o autora lo reniegue o haya dejado de existir. Por 

extensión, cada libro es un ser-vida confeccionado en un tiempo específico para las vidas y los 

tiempos de todos los humanos, que una vez creado –impreso, tallado o esculpido– escapa a la 

voluntad de su creador, alcanzando vida propia. 

Quizás algo de esto último intuyó Platón cuando en Fedro trató de desvirtuar la 

importancia del libro, o Clemente de Alejandría al advertir de la imprudencia de la escritura por 

su carácter imperecedero. Conjeturo que el temor de los grandes oradores de la Antigüedad tuvo 

su razón de ser en la imposibilidad de controlar las ideas, una vez escritas, al ser interpretadas a 

voluntad por un lector sobre el cual no podrían ejercer influencia alguna, ya que las palabras, 

desprovistas de la inflexión sonora, el gesto y demás atributos de la comunicación oral, se hace 

casi independiente de su fuente original. En efecto, la palabra oral entraña instrucción; la escrita, 



interpretación, donde el paso de la primera a la segunda lleva aparejada la pérdida absoluta de 

control, por parte del creador del mensaje, sobre el producto final de sus ideas en contacto con 

otros seres humanos. 

A partir de esa independencia de la idea una vez escrita, es que al libro se le han 

endilgado símiles tales como el universo mismo. Jorge Luis Borges resume en “Del culto de los 

libros” tales símiles, desde Homero a Joyce. Y Ortega y Gasset –en el discurso ya citado– lleva 

la evolución del libro a una categoría de peligro para su propio creador. Para el ensayista español 

ya había demasiados libros en 1935; demasía que, lejos de propiciar el trabajo del intelectual, lo 

acosaba con el volumen de su información. 

Claro que Ortega y Gasset no pudo prever el cambio del enciclopedismo a la 

especialización y mucho menos el advenimiento de la Era de la Informática. Cierto que tal 

cambio de actitud cultural y los nuevos recursos técnicos no logran reducir en un ápice el exceso 

de información señalado por el filósofo español, pero sí canalizarlo y dosificarlo de acuerdo a 

patrones desconocidos en 1935. Los microfilmes, las computadoras, las máquinas telefónicas de 

transmisión facsimilar, la red cibernética y otros equipos y medios contemporáneos hacen 

innecesaria –y más inoperante aún que en la década del 30 del siglo pasado– la propuesta de 

Ortega y Gasset de constituir a los bibliotecarios en sociedad reguladora de la empresa editorial. 

Además, no debe perderse de vista que querer regular el libro es lo más cercano a querer 

controlar las ideas. 

Intentos de tales regulaciones han acompañado al libro prácticamente desde su 

nacimiento. La Inquisición, el Nazismo, el Islamismo y el Stalinismo son los ejemplos más 

conocidos, pero no los únicos. Tales regulaciones no pocas veces tratan de disfrazar su 

naturaleza totalitaria tras una cortina de cuerpos legales. En la Cuba castrista, por ejemplo, la 

propia Constitución Nacional establece como postulado incuestionable de la actividad cultural la 

promoción del dogma político marxista interpretado por el Partido-Estado (Capítulo V, Artículo 

39-a) y el Código Penal vigente ‘legaliza’ penas de hasta ocho años en la cárcel para quienes 

sean sorprendidos con un libro prohibido, por considerarse “propaganda enemiga” (Sección V, 

Artículo 103.1). Como consecuencia de la aplicación de tales leyes, la tenencia de una obra de 

Borges, Vargas Llosa o Cabrera Infante –para señalar sólo unos pocos ejemplos– puede 

considerarse un delito estatuido, siendo el libro en cuestión suficiente ‘prueba’ de cargo para un 

veredicto de culpabilidad. Las obras de García Márquez y Cortázar fueron aceptadas en un 

principio, luego prohibidas, y de nuevo permitidas (“despenalizadas”, según el argot legal del 

castrismo) siguiendo los vaivenes ideológicos de esos autores, etc., etc. Pero lo que sí demuestra 

la historia es la ineficacia de todas las regulaciones, de todas las épocas. Los lectores siempre han 

desafiado las censuras, aun al precio de la mazmorra o la hoguera. 

Por otra parte, los estudiosos del libro –vidas, ideas, realidades, fantasías–, no aparecen 

en las listas de los profesionales mejor remunerados del mundo académico. En un siglo 

eminentemente científico como el que recién comienza, no parece ser de importancia determinar 

si la Biblia de Ferrara fue originalmente editada para judíos o cristianos, o si los temas 

shakespereanos eran tales o no. Richard D. Altick los llama aventureros (The Scholar 

Adventurers) y recalca que sus trabajos no pocas veces terminan en desesperación “because 

history, however briskly prodded, simply refuses to talk”. 

Sin embargo, a pesar del exceso de información, los intentos de regulación, la carencia de 

apoyo institucional o la falta de cooperación de la propia historia, los investigadores literarios no 

desmayan y sus filas se ven constantemente incrementadas. Ellos son los soldados del libro, y su 

batalla parece ganada desde el principio. 



En efecto, el éxito del libro está garantizado. Puede que durante este siglo cambie su 

presentación y se vuelva electrónico, o cibernético, o quién sabe qué; pero su objetivo básico se 

seguirá cumpliendo como hasta ahora. Y nunca habrá demasiados libros, como nunca habrá 

demasiados seres humanos o demasiadas ideas. Porque el libro (ya sea en forma de tabletas, 

rollos, cuadernos, diskettes, hologramas o impulsos cibernéticos) ha permitido al hombre 

alcanzar algo que antes de su advenimiento estuvo reservado sólo a los dioses: la inmortalidad. Y 

ya no habrá Dios irascible alguno que pueda expulsarlo de nuevo. 
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