ACERCA DEL LIBRO:
REFLEXIONES DE UN LECTOR IMPERTINENTE

Por Eduardo Lolo

La aparicién del libro coincide con la etapa de mayor aceleracion en la historia del
hombre: de la lectura a la luz de la luna, a la llegada de un lector a la superficie de tal fuente de
luz. La dicotomia causa-efecto resultante de dicho fendmeno queda a los historiadores
desentrafiarla, pero resulta indudable que, a poco de su aparicion, el libro paso a ser, de un mero
objeto novedoso, una necesidad social de valor siempre ascendente.

Esta necesidad social ha pasado por diversas etapas de desarrollo. Obviando las
correspondientes a la tecnologia de confeccion —de Guttenberg al rayo laser— el libro ha sido
depdsito tanto de palabras divinas como de execrables maldiciones. Objeto sacro y a la par
diabdlico, el libro conoce lo mismo la urna adoratoria como la pira hereje. Y, lo que es més
importante: a ambas ha sobrevivido.

En un discurso ante una reunion internacional de bibliotecarios (“Mision del
Bibliotecario”), Ortega y Gasset asevera que “hasta el Renacimiento no fue la necesidad del libro
vigencia social”. Si el gran pensador hispano se referia al libro tal y como lo conocemos hoy en
dia, puede que tenga razon. Pero es el caso que el libro, antes que una sucesion de paginas, lo fue
de rollos, y antes aun de tabletas de arcilla, huesos, o paredes virgenes. Aceptada tal antigiiedad,
la vigencia social del libro data entonces de mucho antes, quien quita si del momento en que
gana la batalla a la palabra oral en la antigua Grecia y logra con ello la supervivencia del
pensamiento que sirve de pilar a nuestra civilizacion.

Porque es el caso que el libro ha sido una necesidad del hombre desde siempre —donde
siempre significa nuestra existencia como género—, pues la carencia de un proceso o modo de
preservacion de ideas no implica la falta de su necesidad. Pruebas de tal urgencia —y los
esfuerzos humanos por resolverla— pueden contemplarse actualmente en templos y museos en
forma de jeroglificos y otros simbolos; cubren, incluso, las paredes de algunas cavernas
prehistoricas, donde la sinuosidad del bisonte pintado hace miles de afios contiene un mensaje —
hoy para nosotros desconocido— tendiente a que el hombre que lo desentrafiara no fuese mas el
primer hombre sobre la tierra.

Asi, pues, el libro no ha sido mas que el producto —y no final, por cierto—, de los intentos
del Hombre por prolongar sus ideas en tiempo, vida y espacio; una prolongacion
multidimensional que supera, incluso, al propio creador de la idea como ente. Lo que un ser
humano escribe, es ese hombre o mujer en un momento dado proyectado a todos los momentos
posteriores, vivo aun cuando su propio autor o autora lo reniegue o haya dejado de existir. Por
extension, cada libro es un ser-vida confeccionado en un tiempo especifico para las vidas y los
tiempos de todos los humanos, que una vez creado —impreso, tallado o esculpido— escapa a la
voluntad de su creador, alcanzando vida propia.

Quizas algo de esto ultimo intuy6 Platon cuando en Fedro tratd de desvirtuar la
importancia del libro, o Clemente de Alejandria al advertir de la imprudencia de la escritura por
su caracter imperecedero. Conjeturo que el temor de los grandes oradores de la Antigiiedad tuvo
su razon de ser en la imposibilidad de controlar las ideas, una vez escritas, al ser interpretadas a
voluntad por un lector sobre el cual no podrian ejercer influencia alguna, ya que las palabras,
desprovistas de la inflexion sonora, el gesto y demads atributos de la comunicacion oral, se hace
casi independiente de su fuente original. En efecto, la palabra oral entrafia instruccion; la escrita,



interpretacion, donde el paso de la primera a la segunda lleva aparejada la pérdida absoluta de
control, por parte del creador del mensaje, sobre el producto final de sus ideas en contacto con
otros seres humanos.

A partir de esa independencia de la idea una vez escrita, es que al libro se le han
endilgado similes tales como el universo mismo. Jorge Luis Borges resume en “Del culto de los
libros™ tales similes, desde Homero a Joyce. Y Ortega y Gasset —en el discurso ya citado— lleva
la evolucidn del libro a una categoria de peligro para su propio creador. Para el ensayista espafiol
ya habia demasiados libros en 1935; demasia que, lejos de propiciar el trabajo del intelectual, lo
acosaba con el volumen de su informacion.

Claro que Ortega y Gasset no pudo prever el cambio del enciclopedismo a la
especializacion y mucho menos el advenimiento de la Era de la Informatica. Cierto que tal
cambio de actitud cultural y los nuevos recursos técnicos no logran reducir en un apice el exceso
de informacion sefialado por el filosofo espafiol, pero si canalizarlo y dosificarlo de acuerdo a
patrones desconocidos en 1935. Los microfilmes, las computadoras, las méaquinas telefonicas de
transmision facsimilar, la red cibernética y otros equipos y medios contemporaneos hacen
innecesaria —y mas inoperante aun que en la década del 30 del siglo pasado— la propuesta de
Ortega y Gasset de constituir a los bibliotecarios en sociedad reguladora de la empresa editorial.
Ademas, no debe perderse de vista que querer regular el libro es lo mas cercano a querer
controlar las ideas.

Intentos de tales regulaciones han acompanado al libro practicamente desde su
nacimiento. La Inquisicion, el Nazismo, el Islamismo y el Stalinismo son los ejemplos mas
conocidos, pero no los tnicos. Tales regulaciones no pocas veces tratan de disfrazar su
naturaleza totalitaria tras una cortina de cuerpos legales. En la Cuba castrista, por ejemplo, la
propia Constitucion Nacional establece como postulado incuestionable de la actividad cultural la
promocion del dogma politico marxista interpretado por el Partido-Estado (Capitulo V, Articulo
39-a) y el Coédigo Penal vigente ‘legaliza’ penas de hasta ocho afos en la cércel para quienes
sean sorprendidos con un libro prohibido, por considerarse “propaganda enemiga” (Seccion V,
Articulo 103.1). Como consecuencia de la aplicacion de tales leyes, la tenencia de una obra de
Borges, Vargas Llosa o Cabrera Infante —para senalar sdlo unos pocos ejemplos— puede
considerarse un delito estatuido, siendo el libro en cuestion suficiente ‘prueba’ de cargo para un
veredicto de culpabilidad. Las obras de Garcia Marquez y Cortazar fueron aceptadas en un
principio, luego prohibidas, y de nuevo permitidas (“despenalizadas”, segun el argot legal del
castrismo) siguiendo los vaivenes ideoldgicos de esos autores, etc., etc. Pero lo que si demuestra
la historia es la ineficacia de todas las regulaciones, de todas las €épocas. Los lectores siempre han
desafiado las censuras, aun al precio de la mazmorra o la hoguera.

Por otra parte, los estudiosos del libro —vidas, ideas, realidades, fantasias—, no aparecen
en las listas de los profesionales mejor remunerados del mundo académico. En un siglo
eminentemente cientifico como el que recién comienza, no parece ser de importancia determinar
si la Biblia de Ferrara fue originalmente editada para judios o cristianos, o si los temas
shakespereanos eran tales o no. Richard D. Altick los llama aventureros (The Scholar
Adventurers) y recalca que sus trabajos no pocas veces terminan en desesperacion “because
history, however briskly prodded, simply refuses to talk”.

Sin embargo, a pesar del exceso de informacion, los intentos de regulacion, la carencia de
apoyo institucional o la falta de cooperacion de la propia historia, los investigadores literarios no
desmayan y sus filas se ven constantemente incrementadas. Ellos son los soldados del libro, y su
batalla parece ganada desde el principio.



En efecto, el éxito del libro estd garantizado. Puede que durante este siglo cambie su
presentacion y se vuelva electronico, o cibernético, o quién sabe qué; pero su objetivo basico se
seguird cumpliendo como hasta ahora. Y nunca habra demasiados libros, como nunca habra
demasiados seres humanos o demasiadas ideas. Porque el libro (ya sea en forma de tabletas,
rollos, cuadernos, diskettes, hologramas o impulsos cibernéticos) ha permitido al hombre
alcanzar algo que antes de su advenimiento estuvo reservado sélo a los dioses: la inmortalidad. Y
ya no habra Dios irascible alguno que pueda expulsarlo de nuevo.
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